me siento tan viva que a veces respiro los colores

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

R. Bolaño

me gustaría escribir sobre los caballos y la tormenta,
sobre mis sueños de vientre con vida
o las manos de mi madre cosiendo un vestido blanco.

son otras palabras las que me saltan a las manos
y a la boca.

pintaría cuadros
pero no sé.

he leído muchos libros,
pero no los suficientes.

han dejado de fabricar el café portugués
al que ha olido siempre mi casa.

voy a buscar uno nuevo.
hay cosas que se gastan y al principio es muy difícil.
pero algunas veces lo que encuentras
es mucho mejor que lo que tenías.

tú y yo nos encontramos en un vagón de metro.
esta historia ha sido bonita desde el principio.