jueves, 20 de agosto de 2015

página 44. agosto.




salgo de casa temprano, 
a la hora en que suenan despertadores 
en casi todas las ventanas. 

hoy es jueves y había decidido abrirme otro blog.
no hablar desde las entrañas, sí desde el cuerpo. 

antes quería darle aire a éste, 
para que no se me muera. 

pero quizá llegué tarde. 
y entiendo ahora que sólo quiero estar cerca.
cerca
como cuando las mujeres limpian de rodillas 
las tumbas
mientras cantan. 



domingo, 5 de abril de 2015

una vez crucé un desierto de sal, y no sólo como imagen poética


ahora que estoy que muerdo
de ira y de amor

que siento la fuerza y la sed de otra manera
que los malos no me dan miedo
y camino descalza entre cactus cubiertos de flores

reabro la ventana.
y por si fuera poco,

sigo viva.


sábado, 2 de agosto de 2014

Quién no ha sentido alguna vez que ya ha llegado, cuando aún faltaba mucho por delante




Robert Edwin Peary fue un explorador estadounidense de principios del S.XX. 
Este contralmirante con bigote
afirmó haber sido el primero en poner los pies en el Polo Norte. 

Al principio todo fueron glorias y honores, 
hasta que empezaron a sospechar de si realmente había sido así. 

Algunos directamente lo tacharon de farsante. 
Otros, entendieron que estaba convencido de haber llegado al Polo Norte, aunque la verdad fuera otra. 

A mí Robert me da mucha ternura. 
Con sus pieles, 
y su pose decidida. 


Además,
las fronteras en los Polos deben ser de lo más confusas.

jueves, 24 de abril de 2014

hoy ha llovido y ha salido el sol, como pasa en los días de abril de los refranes


A Woman Under the Influence (1974)


para no caer en la saciedad semántica
evitemos nombrar, catalogar, clasificar
y repetir.

romero, lavanda, orégano, menta y yerbabuena.

ya conozco los sonidos y las voces de mi calle.
las palomas, los gatos pidiendo amor,
los ladridos de los perros de mi corrala.

intento que las palabras pesen poco.

ligeritas, que estamos en primavera.

tengo otros discursos
pero sigo hablando mucho con desconocidas.
en mi barrio
te puedes sentar en el banco que  hay junto a la boca de metro
y siempre hay alguien con quien hablar.
también pasa en la plaza de la biblioteca de las Pías
y en las escaleras del teatro Valle Inclán.

no sé por qué la gente no hace esas cosas
en lugar de teclear su vida en un teléfono.
se ha perdido la costumbre de hablar con cualquiera.

a mí los cualquieras me siguen gustando mucho.




lunes, 6 de enero de 2014

año par



no sé si he aprendido gran cosa estos años, lejos de Madrid,
pero volver ha significado muchas cosas.

el torrente que me desordena lo de dentro no para.

quizás una se pone trascendental porque estrenamos
año
etapa
convicciones.

pero no voy a hablar de propósitos, sino de decisiones.

decido.

decido estar cerca de personas que valen la pena,
que aportan al mundo algo bonito.
que quieren mucho y bien.
que salen a la calle a luchar por lo que importa.
que comparten.
que comprenden.
que sienten.
que escuchan.
que ni victimizan ni frivolizan.
que abrazan.
que hacen la revolución todos los días.

decido ser valiente.
decido rodearme de valientes.

feliz despertar.

lunes, 23 de diciembre de 2013

Diciembre

Objetividad es el nombre que se da en la sociedad patriarcal 
a la subjetividad masculina.

Adrienne Rich.

sábado, 14 de septiembre de 2013

como los perros románticos

Foto: Francesca Woodman


paseé durante algún tiempo el libro de hojas de hierba, de walt whitman.
incluso se mudó conmigo algunas veces.

jamás lo terminé.
ni lo leí en serio nunca.
al menos no desde la primera a la última página.

tenía 16 o 17 años
y esperaba que los libros me estrellaran contra el suelo
o me hicieran levitar
o emborracharme.

esas cosas que quieres de adolescente con toda la furia incontrolable
y que de vez en cuando,
vuelves a echar de menos de adulta
algunos viernes por la noche.

miércoles, 24 de julio de 2013

lo mejor de los países sin estaciones es que puede ser otoño cualquier día

Foto: G. Winogrand

hay un hotel cerca de mi academia.
me gusta mirarlo.
completamente blanco
con grandes ventanas como ojos.

doce habitaciones en cada una de sus once plantas.
132 historias que podrían suceder al mismo tiempo.

siempre quise vivir de hotel en hotel
como una especie de estrella desconocida
o escritora con seudónimo
que se encierra en habitaciones sencillas
para fumar y escribir.

otro de mis sueños pendientes es perderme
en algún lugar un par de meses
sola
con muchos libros.
no pensar en nada más.

no sé porque nunca lo hago.
pero ahora cuesta parar

con esta fuerza bruta que me arrastra
a dar cuerda a todos los relojes.
con hambre de noches sin dormir
y madrugadas hablando de la vida que nos espera
y las tormentas que nos dejaron temblando

pero a las que sobrevivimos.



viernes, 5 de julio de 2013

ya no soy más pequeña que los protegonistas de las películas que me gustan


fui a la universidad en una ciudad pequeña.
había cines pequeños, con salas pequeñas, que no siempre se llenaban.

salir del cine casi siempre tiene algo de empuje bruto.
de encender un cigarro y que suenen canciones por la calle.
de casualidades que están a punto de pasar,
de sentirte extraordinaria caminando tranquila.
sola.
sin golpe de claqueta ni nada.

high fidelity es una película necesaria.
hoy sólo digo esto.


martes, 4 de junio de 2013

nos espera un verano con viento





no tengo que disculparme. 

escribir aquí
es casi una ceremonia a la que he sido.

nada se para.
giramos
el mundo gira.
los besos giran.
las llaves,  los calendarios.

te imagino en una casa con ventanas grandes
cerca de un teatro
seguramente en Madrid.

los rincones secretos no caducan.

pensaba que esto no es volver.
que después de todo
me ando repasando las aristas día tras día
me bordo las letras
con la intención de no desaparecer.

ser extranjera me está resultando difícil esta vez.
(ni siquiera parezco francesa).
así que es urgente no perderme de vista del todo.
recuperarme.
más bruta, más joven, más violeta.

yo ya no tengo miedo.
todo está por delante.
mira.

domingo, 6 de enero de 2013

2013

me he propuesto recordarlo todo siempre.

la vespa que envió mi abuelo a mi padre, por correo, como quien envía una carta con buenas noticias.
el concurso que ganó mi tía con 7 años en radio madrid, por cantar una copla de juanita reina.
mi madre cosiendo vestidos que no se podía comprar
mi abuela carmen, una diabética golosa, que daba de comer a los vecinos que no tenían nada.

el hambre.
el trabajo en el campo.
los dueños de todas las tierras que forzaban a las mujeres del pueblo
porque las consideraban de su propiedad.

mi abuelo E, valiente como nadie,
escupiendo en los uniformes que hiciera falta.

volver a casa es
sentir que el sol brilla naranja en las tardes de invierno
que la ropa se vuelve más blanca tendida en el patio,
y que mis raíces imborrables serán siempre las historias.

jueves, 8 de noviembre de 2012

no vuelvo original, pero es noviembre


otra vez las ganas de
escribir. 

como de fumar o  de subir a una azotea.

sin televisión que suene de fondo
ni lluvia
ni cafetera silbando en el fuego, 
una se pone a prueba.

leo historias de cuando Joyce era un crío
y el bus se llena de esa niebla
que imagino
baña Dublín por las noches.

he perdido la cuenta de las ciudades a las que me imagino llegando con maletas.
he perdido la cuenta de las llaves que llevé en el bolsillo,
de los ritos antes de subir la escalera,
de las ventanas que dejé abiertas para sentir
el frío azul
cuando amanece

llévame a una ciudad donde podamos bailar por las noches,
caminar borrachas por la calle,
comprarnos sombreros como los de Nora Barnacle,
cambiarnos el nombre para los desconocidos.





lunes, 27 de agosto de 2012


Anaïs Nin, por Irving Penn

tengo mala memoria
y manías.

podría contarte la historia del hambre,
también la de la desgana.
no tengo conciencia de quien soy
es una vieja táctica para no darme miedo.

respiro.
tecleo los pasos que doy,
te ando llamando a gritos.

me siento más cuerpo,
más ojos abiertos, más piel,
más duda, más humo,
más bruta de huidas.

voy a dibujar la silueta de mi sombra para no perderme de vista,
para atarla a las patas de la silla,
para poder salir despavorida
y regresar cuando el instinto arañe.

hay alguien que escribió sobre mí

junto alguna ventana abierta. 

lunes, 18 de junio de 2012

bajo el volcán, en la mitad del mundo


 PINTURA: MAYDE MOLINA

en quito he vivido ya alguna tormenta.
el agua cae distinta del cielo,
como si abrieran miles de grifos a la vez.

debe ser la altura.
la altura es la culpable de todo.
2850 metros.
no está nada mal.

los girasoles que sembramos están a punto de brotar
y me pregunto si no es un truco para vivir un buen verano.

no soy tan valiente como algunos creen
ni tan cobarde como me siento a veces.

soy cada día más humana,
y eso me enorgullece. 
con mis canas y mis dioctrías, 
mis fobias, mis ritmos, mi sed cada mañana.
te quiero más y mejor.
nuestros códigos son sólo nuestros.
y ya soñamos con un nuevo país,
porque nos da la gana.

miércoles, 1 de febrero de 2012

ya no es un nudo

Fotografía: Francesca Woodman

hubo un tiempo en el que me hacía temblar
recibir noticias suyas
y no recibirlas.

es curioso.
soy consciente del paso del tiempo
por cosas tontas como
no recordar qué día de la semana nos conocimos,
o que día de la semana, ella dejó de existir.

hoy vengo a hablar de la chica-secreto.
me tomo la libertad de hacerlo
sin remover amarguras.

han ocurrido algunas cosas desde que murió:
sé querer.
aprendí a llorar.
no me siento culpable.

a veces sueño con ella y siempre sonríe.

martes, 13 de diciembre de 2011

quiero aprender a coser, para tejer palabras nuevas


Jardinera
locera
costurera.
Bailarina del agua transparente,
árbol lleno de pájaros cantores:
Violeta Parra.

(de su hermano Nicanor)

vuelvo a casa y me ocupo de lo pequeño,
del instante dentro del instante.

cuentan secretos los rincones de mi casa.
historias bonitas.

mis padres tenían una moto pequeña
cuando eran más jóvenes que yo.
un día fueron al campo
y volvieron calados por una tormenta
y muertos de risa.

se viven cosas extraordinarias.

en mi casa no van a faltar hilos de colores,
cunas, besos, libros...
tampoco el laurel ni las naranjas.

las nanas de mis hijas
serán canciones de violeta parra.



martes, 22 de noviembre de 2011

me siento así, digna, como marisa paredes

es curioso que cuando me pongo a escribir
vuelvo a tener los 16,
los 17,
incluso los 18 años desesperados
que cumplía mientras lloraba letras frente a mi viejo blog.

ha pasado el tiempo.
una escribe otras cosas menos sangrantes
que los dramas después de una borrachera.

en el año 2007 deseé incluso
una pareja abierta,
sin dramas ni celos ni nada.
qué cosas...

se ve que hay bastantes almas paganas y libres por ahí,
pidiendo exáctamente lo mismo...
y digo exactamente porque incluso
¡usan mis propias palabras!

hoy he descubierto algo asombroso:
las adolescentes plagian mis poemas.
¡y no sólo ellas!

hay algún madurito que utiliza las letras sagradas de mi blog
¡para buscarse una novia!

http://metaforasdeunamujerdesnuda.blogspot.com/

http://www.fotolog.com/andreus94/79059052

http://www.fotolog.com.br/sabexula_93/86383090

http://badoo.com/0180780674/

etc.

ando conmocionada.
eso es lo cierto.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

quince formas de decir mujer en quechua


provengo de las nieves eternas de los volcanes andinos.
mi traje es blanco,
como la flor del almendro en los montes de medina-azahara.
de mi cuello cuelga un collar de gualcas de spondylus
y mi tocado está hecho de plumas de tucanes y guacamayos.
uso zarcillos de filigrana de plata de potosí
y me envuelve el aroma de guayaba, azahares y jazmines.
tengo a un lado a viracocha, al otro está atahualpa,
y me protegen de todos los males el diablo-huma y la virgen de los dolores.

soy mestiza.
Dolores Salgado Gómez.


hay cosas que no sé. hay cosas que ni logro imaginar.
hay trenes que ya no pasan
gente que ya murió
vidas que apenas se estrenan.

resulta que soy mujer.
que nunca había sentido la vida como hasta ahora
ni fui tan consciente del bramido de la tierra.

vientre, pecho, imaginación y enigma.

sale el sol, es nuestro turno.
cruzaremos un océano
y recuperaremos la memoria
de una lengua ancestral.




lunes, 12 de septiembre de 2011

las 21.01 y sin título



una aprende a decidir poco a poco.
desde el sabor del helado
al lugar donde quiere vivir.

y se repite la imagen.
caminas, perfilas tu forma de existir
lo más coherentemente posible.

no hay mucho más que pueda decir hoy.
algo así como que la vida es extraordinaria.
que las hojas de los árboles que veo desde mi cama
amarillean poco a poco.
el otoño se cuela en los balcones
y de nuevo, defenderé septiembre
defenderé octubre,
e incluso noviembre,
como los meses más literarios.

siempre quise uno de esos mapas de baile
que se ponen en el suelo
con la forma de las huellas y el orden de los pasos,
un dos tres,
un dos,
un dos tres...

martes, 9 de agosto de 2011

vuevo a sentir cerca a la maga

Paris, los gatos, la noche (1954), de Robert Doisneau

tengo suerte.
hay árboles en mi calle
y bancos de madera
y niños que incluso molestan a cierta hora de la noche
jugando,
libres.

hace unos días dudabas si ya había empezado el otoño
porque las hojas comenzaban a caer,
doradas,
como la luz a las 19.37 de la tarde
cruzando el balcón
y colándose hasta mi cama.

ya tengo manos de adulta.
las miro,
las examino:
un par de lunares pequeños.
un arañazo.
piel y más piel que siente el tiempo
que siente tu piel
y el aire de tu vuelo.

puedes darte cuenta en un segundo.
salta la chispa.
estás viva
amas.
vives.

extraordinario.