estoy demasiado concentrada en no caer.

Hasta la vista.

necesito dormir bien, y despertar bien, y vivir tranquila. No puedo escribir nada más esta noche.

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,

palabras para hacer un fuego,

palabras donde poder sentarnos

y sonreír.

Alejandra Pizarnik.

jaras

La abuela era una cría de 16 años
cuando enamoró a mi abuelo el estraperlista.
Qué valiente mi abuelo, huyendo de los guardias,
escondiendo el aceite y el café en las cunetas del monte.
Tenía una novia de toda la vida
pero la abuela Carmen era tan bonita,
que lo dejó todo
para empezar de nuevo con ella.

Luego vinieron hijos.
Después la guerra.

El tito Diego se murió de sobresalto,
- me cuenta mi madre.

Lo sacaban cada noche
para fusilarlo
pero siempre lo devolvían al cuartel vivo,
con el susto tan metido en el cuerpo que dejó de hablar.

Al tito Diego lo indultaron,
pero no llegó a quedar libre
porque una madrugada de fusilamientos
se le paró el corazón.

puerta abierta

Hace años mandé un telegrama.
Lo hice sólo una vez.
Fueron cuatro palabras
y sé que no las voy a olvidar nunca.

Es curioso,
hay otras miles de millones
que ya no están por ninguna parte.

Se me dan bien los mensajes cifrados.
Me gusta hablar en clave.
Cuéntame un secreto,
que podré referirme a él sin frenarme
y nadie logrará descubrirlo jamás.
Ya verás...
Ponme a prueba.

Los árboles de mi calle
vuelven a tener hojas verdes.

'Hace tres años...',
'dentro de dos meses...'
No.
No quiero hablar del Tiempo esta noche.

Cuando me quedo sola,
me concentro en respirar,
en no atragantarme con todo cuanto me queda por decir.
Me miro las manos despacio.
Me muerdo los labios.
Pienso en la respuesta correcta.
La justa y la inversa.

Mis recuerdos me traen palabras de la mano.
Limpitas,
con carita de sueño.

Lo que dolió ya no duele
y en el camino
he ido descubriéndome a golpes.
Es ahora cuando lo entiendo todo mejor.

Puede que sea la única
de puertas hacia adentro.
No me importa.
Dejé abierto.

__
Es tarde.
Me espera Sebastian con su mejor traje.
Buenas noches.