voy a seguir buscando a cesárea tinajero, a pesar de todo

hace unos días descubrí una plaza.

muy cerca,
en una de esas calles
que son ruidosas los sábados de madrugada,
pero los domingos por la mañana parecen una fotografía,
sonaba serrat desde un balcón abierto...

entonces me llamaron por teléfono
y me dijeron que iba a nacer un niño.

suceden cosas extraordinarias.

¿qué se hace después de terminar un libro
en el que te habías instalado a vivir?
yo me he bebido un vaso de agua
porque volvía del desierto...

yo tampoco quiero que seamos normales, pero a veces me apetece jugar a serlo

estoy en madrid y llega la segunda parte de septiembre.



cuando todas esas hojas de los árboles
empiecen a caer
se nos va a olvidar el color del suelo que estamos pisando.

la vida sencilla es la que siento más salvaje

fotog: HELEN LEVITT

a veces me miro las manos
siento que cambian.
como el color de los ojos
como la piel de la cara al sonreir.

hay cosas que me hacen sentir cerca
y no sé exactamente de qué.

abrir un libro
fregar descalza
poner café.

subir a las azoteas
bajar a la calle con el pelo mojado
comprar una planta para volverlo a intentar.


me he dado cuenta que
las palabras tristes pesan más.
que es más sencillo escribir desde la pena.

ahora,
que mi vida es más blanca
y tengo menos miedo,
escribo como quien tiende la ropa.
como si cosiera.
como si caminara por el campo
o cantara una nana
a la hija que aún no he tenido.