domingo, 27 de enero de 2008

contra la mala sangre, mantén las manos ocupadas



Me he montado en el salón de casa un taller para hacer 'tutús'. Primero cortar, luego hilvanar, después ponerles la goma para la cintura... Mañana toca coserlos a la máquina. Nunca lo he hecho. Le voy a decir a mi madre que me enseñe. Mi madre tiene que enseñarme muchas cosas. Sabe coser muy bien. También puede cantar cualquier canción como si fuera una nana. O lanzar el diabolo más alto que nadie. Es una madre del todo. Siempre fue muy valiente... pero cuando yo era pequeña le daba miedo que me avergonzara de ella por ser más mayor que el resto de las mujeres en las reuniones del cole. Muchos pensaban que mi hermana era mi madre. Y mi madre era una abuela joven, pero abuela. A mi eso me hacía gracia y pensaba 'La gente no se entera de nada'- ... con el tiempo se ha dado cuenta de que hay cosas que a mí me importan muy poco. Entre ellas, los comentarios de gente que no me conoce en absoluto.

Mi madre dice que se ríe de todos los que hablan de crisis y luego se van de crucero o le compran al niño la videoconsola más cara. Dice que cuando abrió el bar y tuvo que pedir el préstamo, no se compró ni unos vaqueros en siete años. 'Niña, eso si que era una crisis permanente...' Mi madre es muy exagerada, pero tiene todo el derecho a serlo.

Por cierto, los tutús son para carnaval. Vamos a disfrazarnos de guarri-punk de la movida. Hemos visto mil millones de veces "El Calentito", he de reconocerlo. También reconozco que soy igual de exagerada que mi madre, aunque con mucho menos derecho.

jueves, 24 de enero de 2008

lindísima amapola

sería perfecto que
me llevaras al campo

a caminar o a tropezarnos
a coger flores o a dejarlas allí...

a perfilarte
de reojo
de frente
de todos lados,

a estudiar nubes
a subir cerros
a desrizar tus rizos...

a bailar sin música
agarradita de ti,
o a soltarme
para que me busques
y yo me deje encontrar
y coger
y salvar...

...

y el sol se amarre a nuestra piel,
nos entre una sed tremenda
y una encina nos dé la sombra
sin pedírsela ni nada..

Entonces bebemos vino
o comemos una naranja
o mejor me besas
o todo junto.
Tú, las naranjas y el vino.
Y tú, y el vino,
y tú otra vez.

Nos hacemos una foto,
desde abajo.
Para que se vea de fondo el cielo.

Reírnos tanto, nunca demasiado,
y que nos entre sueño,
y entonces cantes una canción
para quedarme dormida...

y ahora yo te pregunto
¿de verdad no descubriste
que dejaría de escribir estas tonterías
si pudiera estar haciéndolas contigo?


martes, 22 de enero de 2008

Se me olvidó que te olvidé...

GACELA DEL AMOR DESESPERADO

La noche no quiere venir
para que tú no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré,
aunque el sol de alacranes me coma la sien.

Pero tú vendrás
con la lengua quemada por la lluvia de sal.

El día no quiere venir
para que tú no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel.

Pero tú vendrás
por las turbias cloacas de la oscuridad.

Ni la noche ni el día quieren venir
para que por ti muera
y tú mueras por mí.

FEDERICO GARCÍA LORCA

lunes, 21 de enero de 2008

la relatividad de los castigos


(una servidora, hace unos 20 años, qué gusto para las gafas...)

Hoy el pequeño E. me pegó en la frente la etiqueta de unos calcetines.
Le pregunté por mi precio,
y me dijo con los ojos como platos:

- Miiiiiiiillllll euuuuurossssss!!
- ¿mil?
- Sí, es tan caro que nadie podrá comprarte...

Ha sido lo mejor del día.
Así que voy a olvidarme del resto
que ya me hizo llorar bastante...

Mañana tengo cita en el oculista.
Quiero comprarme unas gafas verdes.
Pero no sé.
Últimamente no me hago caso
en nada de nada.

Recuerdo que de pequeña me encantaba ir al oculista
porque así faltaba a clase,
y un señor muy simpático
me echaba unas gotas mágicas en los ojos,
que ponían todo borroso
y me hacía llorar naranja.

Después me compraban un helado.
Y dejaban que fuera de los grandes
con dos bolas de chocolate.

Mi madre no podía regañarme si me ensuciaba la ropa
porque 'no veía bien'.
Y yo me aprovechaba de eso.

Ahora soy yo la que se regaña a sí misma.
Porque a veces no me porto bien
y me hago la tonta.
Pero conmigo es estúpido disimular.

Me pregunto si seguirá el mismo señor simpático
que me hacía llorar naranja.
Depende de como me porte conmigo
me compraré o no el helado.
Ya veremos...

viernes, 18 de enero de 2008

Cat Power - Crying, Waiting, Hoping

'Me miró y supe que me hacía falta.
Tanto tiempo me hacía falta.'

CRISTINA PERI ROSSI

lunes, 14 de enero de 2008

hay títulos sin título



me explico en voz alta

Serán infinitos
los naufragios entre tu cuello y mi oreja.
No es nuestra culpa.
No es mía,
ni tuya.

Hacen más ruido aquellas bocas mal-abiertas,
eso es terrible...

pero que no te confundan,
los susurros a medias
siempre ganarán más batallas.

Si te contara cuantos territorios conquisté
para liberar más tarde.
Si supieras cuantas veces soborné mensajeros
para cambiarle el color a las noticias,
para mandarte a cuenta gotas,
los cinco mejores sabores del mar...

Hoy
sin más
miré hacia abajo
y bauticé este suelo,
con el número exacto de letras
que forman tu nombre.

viernes, 11 de enero de 2008

Demasiado tarde para comprender

(se escucha)

no me vengas con lecciones de vida
tú que jamás apuraste
la penúltima copa de más.

No dormiste en una playa
ni viajaste sin billete
ni saliste sin paraguas
ni te fuiste sin pagar.

No me mires así,
no te engañes...
que nada de eso te pasó.

Bien sabes que
no besaste bocas sin nombre
ni probaste el lado malo
ni te bañaste vestido
ni soñaste de verdad.

jamás
¿me oyes?
jamás
te pasaste de la raya
ni destrozaste camas
ni sudaste ni fumaste
en sábanas sin bendecir.

no me vengas con milongas,
que no tuviste buenos tiempos,
y los de ahora no merecen mención

porque puede que todo esto te sirva
para llegar más lejos,
pero chato,

yo lo he pasado mejor.

miércoles, 9 de enero de 2008

sean ustedes bienvenidos

se escucha con un buen ritmo de fondo

tanto como nos quejamos
que si no nos gusta el mundo,
que si nada merece la pena,
que si ya no se le pone ilusión a casi nada,
que no se innova,
que nada es desinteresado,
ni gratuito...

os cuento que hace exactamente
29 semanas y 3 días
empecé a formar parte de un proyecto maravilloso.
Me instalé en un hotel
donde todo lo hermoso está permitido,
las paredes susurran
y muestran orgullosas
instantáneas,
huellas,
pasitos,
besos
de cada una de las personas
que pasamos por ahí.

Y no sólo eso.
Flexo, K y eMe son unos valientes
y no se conformaron
con crear a la criatura,
alimentarla, cuidarla
y mantenerla vestidita de nuevo, tan bonita...
sino que le hacen sonreír,
y nos hacen sonreír a nosotros,
y la sacan a la calle,
de paseo,
tan libre...

Entonces las palabras,
las notas,
las imágenes
se pueden tocar,
y vuelan
de un lugar a otro
sin otro destino que tus manos.
Las vuestras, sí.

Me cuentan que quedan habitaciones libres.
Estoy segura de que si leíste hasta aquí
haces bien entrando un ratito a ver, a mirar...

Son muy amables en recepción, de verdad.
Si estáis perdidos, si necesitáis un empujoncito,
también podéis recurrir a mí.
Suelo andar bebiendo gin-lemmons
con un sombrero rojo
en el bar del hotel.

Estáis en vuestra casa...
Adelante...

lunes, 7 de enero de 2008

*26 palabras para una frase




Cual a pasitos.
Pequeñas sacudidas.
Apresuradas. Tibias...


Chantal Maillard

Está claro que dejan de hacerte regalos bonitos para Reyes el año que reconoces públicamente que ya sabes que son tus padres quienes compran los juguetes*. Yo no recuerdo el momento en que lo descubrí. Pero sé que me hice la tonta mucho tiempo, hasta que llegó la bici con cesta, y el juego de Operación. Ahora las cajas grandes no son para mi, y eso me da rabia, claro. Pero ayer llevé corona toda la tarde. Siempre me toca la figurita del roscón. Al pequeño E. no le sorprende, porque piensa que tengo poderes, y veo a través de las paredes y de los bizcochos.

jueves, 3 de enero de 2008

¿cómo es la sombra de un baobab?



también se escucha
hay lecturas obligadas que son todo un placer
si se comparten con un ser inquieto por la vida
como el pequeño E.

Hay días que amanecen más despacio.
así,
muy lento,
suave y dulce,
como un pequeño vals...

y miras al cielo
mientras trenzas los flecos de la bufanda
o intentas levantar en tu cabeza
unos nuevos cimientos rojos
donde albergar princesas
magos
y carrozas encantadas...

Picoteo golosa
las miradas de quien sabe bien-vivir
y amar bien.

Hay gente que no sabe querer.
Que quiere muy mal
y luego hace daño,
llega incluso a dejar sin aire
a quien más necesita.

Yo una vez,
alguna vez,
también quise muy mal.

Ahora que ya no tengo prisa.
estoy aprendiendo cosas nuevas.
Que es mejor regalar
el más triste banco de un parque
que castillos de rejas doradas.

También he descubierto
que me gustan más los cariños
que no pueden nombrarse.

Estoy rodeada de criaturas mágicas
y ellos no lo saben.
Me pregunto si mientras se peinan
o se lavan los dientes
se dan cuenta de cuanto valor tienen sus manos
o su boca para mi.


Esta mañana me mandaron en un sobre
un privilegio mágico,
me dice que puedo
'de la mano de Casiopea,
ir muy leeeenta para correr más
o, como en el país de las maravillas,
correr para quedarme en el mismo lugar..."

sábado, 29 de diciembre de 2007

adoro tararear



(se oye el tarareo)

el niño mueve los pies al compás de la música.

pararapapam
pararapapam



Consumo el cigarro
y cuatro carcajadas me hacen llorar.

Siempre
me gustó que me llamaran canija.


Tropezar de frente
con dos mujeres bailando un vals

na naaaa naa na naa
na naaaa naa na naaaaaa


Ella miraría esta fiesta de otro modo.
Reconocería en una cara
los restos de besos a escondidas
o el lugar exacto donde comienza
la cicatriz de un mal recuerdo.

pararapapam
pararapapam



ponme otra copa que hoy tengo sed,

y si puedes
sube un poquito el volumen de la música

que el pum-pum de mis latidos
hace temblar el suelo,
y la gente baila de un modo
desconcertante
ante mis ojos.


paaa ra ra pa pam paaa ra ra pam
paaa ra ra pa pam paaa ra ra pam

miércoles, 26 de diciembre de 2007

taras



se me escucha casi sin voz


... con el paso del tiempo
han sido muchas las cosas de mi misma
que he tenido que aceptar como 'tara'
y sé que no van a cambiar:

que siempre tengo los pies fríos.
que no sé ahorrar.
que cuando descubro una canción que me gusta
la escucho una y otra vez hasta aborrecerla
...
y que siempre pierdo la voz.

Esto último tiene explicación,
y es que la apuesto en cada juerga,
y ya se sabe...
no arriesgues si sabes que llevas perdiendo toda la vida.
¿o sí?

Hoy ha sido un día malo.
Pero sé que mañana será peor.
Y mucho peor pasado...
así hasta Nochevieja.
Y es que ya empiezo a notar
esa psicosis colectiva previa al día 31.
Mi mal humor se multiplica por segundos.
Me vuelvo insoportable. Pero es que...
no me gusta Nochevieja.
No me gusta nada de nada...
Siempre la odié.


Cada año me digo:
chica, pues lárgate tan lejos
que no puedan oírse campanas
ni botellas de cava
ni villancicos
ni hostias...

Pero nunca lo hago.
Y me emborracho
como una energúmena para soportarlo...

esa es otra de las cosas que no van a cambiar.
que no me gusta Nochevieja
y que me emborracho como una energúmena para soportarlo.

sábado, 22 de diciembre de 2007

Os deseo



que recodéis todo el tiempo
que estamos aquí
para pasarlo muy bien...

risas, besos, brindis, y movimientos pélvicos para todos.

miércoles, 19 de diciembre de 2007

correspondencia urgente

"... y lo que sobre".
-
Acaba de cumplir siete
y ya entiende de técnicas claras
para conseguir lo que quiere
sin quedar como un abusón.
Todo esto,
más el beso
y la sonrisa pícara
con dientes de menos,
lo hacen invencible.
-
[Pero de PSP, nada]

lunes, 17 de diciembre de 2007

bajas

se me escucha flojito y con Feist

Me contó mi padre que uno de los dos pajaritos ha muerto. No supo decirme cual, porque nunca les pone nombre. (Es raro. Yo que le pongo nombre a todo...). Me dijo que lo encontró por la mañana, y piensa que ha muerto de frío.

Yo sé que a mi padre le ha dado mucha pena, pero no me lo dice. Sé que se siente responsable, y es terrible sentir que algo malo ocurrió por tu culpa... aunque no sea así, es terrible.

Me cuenta que cuando retiró la jaula del que había muerto, el otro empezó a piar sin parar, desconsolado. Entonces se la puso de nuevo al lado, vacía. Dice que lo tranquilizó.

-

Hoy nadie cantó en mi casa.

jueves, 13 de diciembre de 2007

no remunerada


A aquel señor que cambia las bombillas fundidas del cielo cada día, para tenerlo listo por las noches... ¿quién lo contrató? Es que me ofrezco como aprendiz.
Aunque ya eché curriculums en la Luna como abrillantadora,
y en un jardín de jazmines, como reponedora en el depósito de fragancias .


No tengo experiencia.

Pero aprendo rápido...




martes, 11 de diciembre de 2007

post-porque-sí


me dio la idea
de juntar tesoritos
una chica
que también tiene katiuskas
y sabe como huelen las jaras

jueves, 6 de diciembre de 2007

al abrigo de un limbo

SE ESCUCHA

el viento se esconde en las esquinas

y al doblarlas

te pega sustitos vivos

que levantan vestidos,

hacen bailar bufandas,

y enrojecen narices y mejillas

de puritito frío...


pero las calles de este limbo

huelen a tierra y candela.


Se baten a duelo el humo y la niebla,

y los gatos callejeros miran al cielo

son los testigos a oscuras.


Nada suena, nadie pasa,

pero las paredes respiran,

laten,

te ganan a pulsos,

por viejas,

por blancas,

por sabias.


Donde nunca pasa nada

porque ya pasó casi todo,

la nostalgia te cuenta cuentos hermosos

como aquellos que escuchabas siendo chica

preámbulo de los sueños,

justo antes de dormir.

martes, 4 de diciembre de 2007

y no me canso...

de su voz rota
de su mala lengua
ni de su verbo ágil...

y es que
siempre me cantó al oído
a la piel y al alma,
en mitad de verbenas y estaciones,
entre amigos y soledades,
a mi yo más derrotado
y a la más valiente de las locas que soy.


miércoles, 28 de noviembre de 2007

así fue como empezó esta historia

(también se escucha en el menú de la derecha)

al principio de todo fui un secreto.


Mi madre lloraba en el bar

y nadie sabía por qué.


Iba a cumplir los cuarenta.

Pero los cuarenta de entonces,

no son lo mismo que

los cuarenta de ahora.

Eso me dice siempre.


Y lloraba.

Y lloraba mucho

con sus vestidos anchos.


Pero me guardaba para ella.

Al principio no me compartió con nadie.


Un día, en mitad de una fiesta,

cuando el que más y el que menos

llevaba tres vinos,

confesó:

estoy embarazada.


Todos rieron.

Primero de susto.

Después de alegría.

Rieron mucho.

Entonces mi madre no lloró más

por llevarme a escondidas.


Y dejé de ser un secreto.