hacía mucho que no tenía fiebre.
ha sido como dormir en el suelo de madera de un barco pequeño.
el levante rugía con fuerza,
y el mar golpeaba las rocas.
no sé hablar del mar.
la primera vez que lo vi tendría unos ocho años.
iba muy nerviosa en el coche,
y entonces mi madre me contó la historia
de la primera vez que pisó la playa
y la tierra se le movía bajo los pies.
dijo que fue tanto azul
desde la orilla al horizonte
y después el cielo que la rodeaba por completo,
que tuvo que sentarse en la arena para no caerse.
yo no me mareé.
pero fui corriendo al agua
para que todo fuera tan azul
como había contado mi madre.
