de como las palabras ruedan por la moqueta las noches que vuelvo a ser una sola

We'll be as happy as children
We'll be as jumpy as queens
We'll fight and fuss for hours
Only to rest in each other's arms
I wait for you

Marlango

yo sé que tú me perdonas los días tontos

hoy salí sin paraguas
y llegué como una sopa a la academia de inglés.
siempre pensé que sería muy estético
que el rimmel resbalara por mi cara con la lluvia.
como les pasa a las chicas guapas de las películas cuando lloran, ya sabes...
pero nada, nunca queda igual.

pasé por la calle de las tiendas de música.
una chica miraba un escaparate con la frente pegada al cristal,
ojalá le hubiera podido hacer una foto.

de vuelta a casa he pensado
que cruzo el támesis en metro cada día.
un segundo después
estaba soñando ciudades nuevas contigo.

del lado de allá y del lado de acá: le estamos guiñando un ojo a Cortázar

mañana te recojo en el aeropuerto.

lo que te escribo continúa y estoy hechizada (C.Lispector).

domingo para caminar

Jamás había visto una cosa igual. La tenía entre las manos y no lo podía creer.
Aunque separase los dedos, no se caía. Le acariciaba las yemas, le envolvía las muñecas, volvía al centro de la palma, latiendo. De gasa de seda a mouse de naranja. De piedrita brillante a jugo de rosas. De arena blanca, a soplo de aire. De agua, a calor de isla.

Jamás la tuvo tan cerca y seguía sin poderlo creer.
Le habían dado muchas pistas, y por fin lo tuvo claro.
La vida,
eso es.

es pronto para escribir una crónica, pero qué menos que un guiño de ojos

es extraordinario descubrir colores nuevos,
me compré un paraguas transparente para no perderme ninguno.

londres y yo acabamos de conocernos,
mi primera impresión es clara:
tenemos un carácter muy distinto.
pero a pesar de eso,
creo que vamos a llevarnos muy bien.

conseguí una habitación con dos ventanas,
dejé de fumar hace ocho días
y de momento,
no me siento ridícula con orejeras.

me voy a vivir a londres el domingo, y no me sale ningún título cifrado

puse mis primeras lavadoras
a cinco minutos de una plaza mayor.
tenía a mi madre a 200km,
17 años,
y mucha sed.

me quedé 48 meses tomando el sol entre las piedras,
después me fui;
y me tocó la pena en una ciudad con mar.
y me volví a ir.
y después otra vez.
y fue entonces cuando llegué a madrid
y me enamoré.
me caló hasta los huesos...
y allí me enamoré otra vez
también hasta los huesos.

probablemente éste sea el peor texto que he escrito jamás.
intentaba decir que
hice muchas maletas
en mi vida
y aprendí a no acumular lo inútil.

intento explicar que
mientras tanto,
en todos estos años,
una ríe y llora de manera incontrolable,
y se reinventa más pequeña o más grande cada mañana,
descubrimos que se puede querer mucho,
que hay personas increíbles que para colmo, son tus amigos.
que tenemos sueños raros
desnudos por el supermercado.
que desgastamos suela, perdemos pendientes
compramos el pan y las naranjas,
pasamos frío
y tampoco es tan terrible...
descubrimos islas donde sentirse a salvo,
nos quitamos el miedo como quien se descalza,
decidimos seguir,
y con los ojos cerrados tiramos los dados:
doble o nada.
Vuelvo a ganar
y eso lo sabes tú mejor que nadie.

sigo sin acostumbrarme a las mayúsculas

nunca he sido constante ni práctica,
ni tenaz,
ni eficaz,
ni diestra en estrategias.

me canso con facilidad,
cierro de un portazo
y me quedo dentro y sola;
incapaz.

la clausura dura tres días.
otros tres son de cura y reconciliación.
el resto del tiempo soy de sonrisa fácil.

hoy ha nevado en madrid
pero yo no lo he visto.

al mediodía
hice algunas fotos al cielo
y a los árboles de mi calle,
mientras caminaba;
empecé un libro con las manos limpias,
cociné con albahaca,
escribí a mi hermana,
compré cigarrillos.

quien me conoce sabe
que para mí comprar naranjas,
tender la ropa,
pintarme los ojos,
descalzarme...
no es otra cosa que comprar naranjas,
tender la ropa,
pintarme los ojos
o descalzarme...
y sin embargo, es pura ceremonia
de cuanto soy,
de que todo está bien,
de que estoy aprendiendo.

puedo tener las manos muy frías
pero han dejado de dolerme las muñecas.

no se duerme igual, con la maleta abierta a los pies de la cama

A Pola Negri, desde pequeñita, le había gustado mucho bailar, pero cuando estuvo tan enferma de tuberculosis, no le quedó otra que dejar el ballet. Entonces decidió actuar, y consiguió ser una estrella del cine mudo. Tenía una cara muy exótica, dice en las enciclopedias... Su decadencia comenzó con el sonoro, resulta que no manejaba mucho el inglés, y tampoco gustaba demasiado con su acento polaco por montera...

Y yo algo quiero decir con todo esto,
pero no sé qué.
Que me apasiona contar historias de mitos muertos;
y que hay noches en las que me gustaría decir algo muy clarito sobre mi,
pero acabo hablando de Pola Negri.

0:57

Blue girl, KIKI SMITH

es asombroso el hecho de que cada mañana nos levantemos cuerdos, después de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de sueños...

(Groussac).

caminas más tranquila sabiendo
que al final siempre llegas.

que se enredan palabras nuevas,
ojos, voces, y esa luz limpia,
a cada paso que das.

que quieres contarlo,
que casi nunca comprendes del todo,
que te sientes inciertamente sensata
con tu papel de aprendiz de ti misma.

hay tormentas que duran cuatro días...
pero no es el estado permanente de las olas,
morder con furia la orilla.

recibes cartas serias,
te has hecho mayor para algunas cosas;
pero tienes el momento de cara
los minutos,
las ganas,
todo prendido en las muñecas.

pienso muchas tonterías cuando viajo en metro.
pienso muchas más cuando me canto canciones por dentro
y todo el mundo en el vagón parece bailarlas.

hay noches para reconciliarse.
habrá alguna mujer cosiendo a estas horas,
un niño soñando que vuela,
un perro sin pulgas ni frío.

hay flores que huelen a tierra.

esta noche soñé que el techo de mi casa
no era otra cosa que el cielo.

las cosas importantes me importan, y las demás, pues no

escribo por todas partes.

por la calle, en el metro,
en los cristales de los escaparates.
en el cielo, en el agua
en las prisas
en el abrigo de las señoras
en las rejas de los balcones,
en las sábanas,
en mí.

sin tinta,
lo estoy poniendo todo perdido de letras.

pero siendo consecuente,
lo dejo todo igual de blanco
que al principio.

retrovisión

Soñarme
en una casa flotante de cristal.

la atrevida luz
me abriga.

no existe
ese juego de rotundidad
que tanto me desconcierta.

la verdad
son espejos rotos
que me devuelven
una imagen
deforme
de mí.

paso de largo,
no miro
ni de reojo.

no hay fórmulas secretas
todo es evidente.

pasear sin arrastrar los pies,
con la cabecita loca
tan alta.



Hace tres años menos nueve días escribí todo esto, en aquel blog con pseudónimo que cerré cuando decidí abrir otras puertas. Uno puede hacer de su vida lo que quiera. Sin dar demasiadas explicaciones. No hay mucho más que pueda decir esta noche. Que todo es tan blanco como necesito que sea, y que las sirenas de madrugada me siguen encongiendo el corazón

Casi siempre llueve cuando un viaje nos cuesta

Quique González - La luna debajo del brazo

quizá cruzarme la chaqueta y encenderme un cigarrillo
es lo más parecido a una ceremonia en mi vida.
y lo demás...
eso que no se explica,
hilos, muñecas, zapatos, arena y paja.
el blanco de algunas flores amarillas,
un vestido que no es para mí,
y las cartas que ya no escribo.

a la Pizarnik
en realidad
no le gustaban las lilas.

Eso no le importa a mucha gente
pero a mí sí.

quiero aprender cosas sobre la luz

tengo un par de teorías prematuras que sobrealimentar
y un único pálpito.

soy más de lazada que de nudo,
por mucho miedo que me arañe la garganta
sufriendo porque me caigo.

pero...
recuérdame que amarre bien las cuerdas
no quiero seguir perdiendo camisones
en las terrazas de cualquier nadie.

a veces me dan ganas de entrar en los bares y que me griten como a Elvis

hay una tienda de máquinas de coser muy cerca de mi casa,
de estas modernas, pequeñitas, blancas.
yo me paro en el escaparate,
inclino la cabeza hacia un lado,
y entonces me imagino que alguien me la regala
y me pongo muy contenta.

eso también me pasa en la tienda de las pestañas postizas
y en las papelerías.

cuando era pequeña,
envolvía las cajitas que encontraba sin nada dentro.
le dedicaba mucho tiempo.
la parte de abajo de una manera, y la tapa de otra.
le pegaba plumas, o piedrecitas, o caramelos.
no sé por qué he dejado de hacerlo,
con lo que me gustaba regalar aire.

la primera vez que escuché esta canción me dio un escalofrío y lloré

hay un par de sitios en Madrid
a los que me voy sola
cuando los días se me atraviesan.

Ayer pasé por los dos.

Siempre pensé que mezclarse con los turistas
era una buena técnica de escapismo.

Hoy he salido a la calle
como quien pisa el campo por primera vez en mucho tiempo,
hundiéndose en la tierra roja
humeda, viva.

No sé, respirando.

sí existe alguna fruta azul, es un tipo de arándano

no me hago preguntas muy complicadas,
porque a mí siempre me ahogaron las respuestas.
me confieso curiosa,
pero curiosa a pequeña escala.

hoy tuve algo de frío al sol.
eso es septiembre.

ya no me ponen triste algunas canciones.
ni me marean las camas de aire.
una verdad muy blanca podría ser
que ya no tengo tanto miedo
como antes.

el diccionario dice que volver es dar vuelta o vueltas a algo

escribo menos
no es por falta de tiempo ni de ganas.
es sólo que a veces las palabras son cuentas sueltas
rebotando en las paredes y en el suelo,
fuera del collar.

puedo soltar, al azar, un par de pellizquitos
de cuanto estoy latiendo en madrid ahora que he vuelto.

que la naranja amarga se bebe a oscuras,
las manos se conocen tocando
y los ojos son un misterio bonito, un puzzle o un espejo.

tengo la sensación
de estar agarrándome a la vida
con las manos muy limpias.

que no pesen ni las maletas

quiero un septiembre literal

blanco
sin heridas.

tengo lo de dentro revuelto, como antes de las tormentas

IMAGEN: OUKA LELE

Justo 64 años antes de que mi madre me trajera al mundo,
nacía en Ucrania Clarice Lispector.

O no tan justo.
Porque Clarice tenía una mirada muy dura
y varias fechas posibles de nacimiento.

-

Quiero aprenderme las coplas más bonitas
para dormir a mis hijas.
Pariré tres.
Van a tener nombres muy gitanos.
Hay cosas que las intuyo con tanta fuerza
que se convierten automáticamente en certezas.

-

Anoche no dormí.
Ni un ratito. Nada.
Pero fue un insomnio muy dulce,
imaginando viajes de metro contigo.

quiero vivir el otoño, el invierno y la primavera, con tantas ganas como este verano

La hora más sencilla para amarte es ésta
en que voy por la vida dolida del alba.

Es de Julia de Burgos, una escritora de Puerto Rico, que a mí me sonó muy gitana. La he descubierto hace cinco minutos. Julia tuvo un final muy triste, incluso la enterraron con el nombre de otra mujer, Jane Doe.

Hoy es una de esas noches en las que por autoprescripción, no me puedo permitir pensar demasiado.

las mañanas de verano son blancas, y los atardeceres naranjas

un viaje no sólo son kilómetros hacia otro lugar



la vida se vuelve sencilla,
ya sabes.

luz y viento
y manos
y pan caliente.

si tienes tiempo no es difícil,
si con las horas te haces collares
o mulles el hueco de tu almohada...


aquella señora me habló de las puertas que pinto
si no encuentro salida.
de la tierra que me guardo en los bolsillos
para alimentarme la raíz,
de la risa,
del miedo que no paraliza sino empuja,
de mis ojos...

todos tenemos un mar por dentro,
unas veces sereno,
otras atormentado.