nunca había visto amanecer tan temprano

hay calles grises, hay gente gris.
me pregunto por qué se tapan los oídos
cuando suenan las mejores canciones.

crecen flores alrededor de mi casa,
de todos los colores.
yo no las cuido, pero soy quien las mira más.

conoces el lugar exacto de mis lunares.
eso es una pista importante.

noto como si al respirar
al mirar
al leer
o al cerrar los ojos para dormir,
estuviera haciendo lo correcto..
esa es otra pista importante.

¿cómo dudar siquiera?
ahora que han llenado la ciudad de pianos,
y me besaste frente a un cuadro de magritte.

hoy ha sido el día más largo del año

siempre he pensado
que tener niños cerca
te hace ser más consciente del paso del tiempo.

cuando mi hermana dio a luz a su hijo
yo iba al instituto todavía.
aquel día me escapé de clase
y me colé en el hospital por la entrada de urgencias.

llegué a la habitación con taquicardias.
mi primer sobrino estaba durmiendo en una de esas cunitas transparentes
y mi hermana tenía los ojos más azules del mundo.

...

vuelvo a llevar los cascabeles en el tobillo
porque ya es verano
aunque viva en inglaterra.

cuando llueve,
unas veces llevo katiuscas y otras sandalias.

la verdad es que he dejado de esquivar los charcos.

...

anoche soñe que construía mi propia casa.
le saqué fotos para enseñarte
pero no recuerdo donde las puse.

soy de ese tipo de chicas que hace fotos al cielo desde el avión

The sun sets on the war,
the day breaks and everything is new..



no tengo sangre fría
ni sé tragar la sopa si me repugna.

me frustro menos
desde que dejé de pretender
que todo el mundo me comprendiera.

todavía no lo llamamos de ningún modo
a esto que estamos creando.

y lo que no se nombra
se palpita
se respira
se saborea.

y es que no hay más.

es una opción echar el candado
y no sentir el aire en la cara,
pero estoy hecha de otra pasta.

los cimientos de la casa de madera
crujen cuando camino descalza.

retengo más imágenes ahora,
son bordados instantaneos,
polaroid con hilos zigzagueados,
¿te imaginas?

contar sin formas ni medida,
es mi manera de desnudar las palabras,

dejarlas salir por ahí,
igual que las traigo al mundo.

es como abrir una ventana
y no volver a mirar a los ojos de la bestia.

nací el año que los smiths grabaron esta canción y morrissey era un tipo de los que me gustan ahora

el blanco
la tinta
las letras.

las ventanas están abiertas,
tengo los ojos limpios de mirar el cielo.

ayer encontramos un libro usado
con una nota muy breve
entre la portada y el índice.

'deseo que para ti nunca sea demasiado tarde
como para leer ciertos libros'.
con amor,
y la firma,
y la fecha.

justo suena el teléfono rojo
el transoceánico.
estaba empezando a escribir
que saltan chispas todos los días,
que suenan las mejores canciones,
que estamos a tiempo
de perder todos los trenes que nos de la gana.

algún día conseguiré bailar como ellas

La chica rubia nunca tendrá que escalar la fachada
porque yo siempre estaré en casa.
Ray Loriga

lo hablábamos hace unos días.
hay personas que se ríen más y mejor que otras.

así de sencillo.
últimamente sólo llego a conclusiones tontas.

no paso mucho por aquí
porque ando viviendo otras cosas.
a ver...
voy a escribir lo que se me venga a los dedos:

compro vestidos bonitos de segunda mano.

soy un poco guiri en inglaterra

vivo sorprendida porque los días son más largos,

alquilan butacas verdes y blancas en los parques

tengo ganas de ser madre

te escribo mentalmente cartas ridículas de amor,

...

soy feliz.

la lluvia también sirve para hacer las paces

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Idea Vilariño

imaginas que el tiempo pasará en tus manos
en la cuna de tus ojos,
en la piel que viste de lunares
brazos y espalda.

nos cambia la mirada.
impermeable a tanta estupidez indecente,
endurecida a veces, no siempre del todo justa.

que tire la primera piedra
quien ande limpio de miserias.

mirada sencilla, un poco más,
dulce, por qué no,

existió una carmen de tres años
y una carmen de siete,
y una carmen de dieciseis.

y se llevan todas,
no se pierden por el camino.
no pesan.

llevarte contigo
es la existencia más leve.

Imaginas que el tiempo pasará,
que irás aprendiendo,
kilómetros y pares de ojos,
y cruzar ríos, comer naranjas,
y los besos en hoteles que no puedes pagar...

entonces suena una canción,
cierras los ojos,
estás en el mundo,
lo haces lo mejor que puedes

ya no tienes que perdonarte nada.

y como canta albert, se me olvidaba decir lo que te vine a pedir...

no lo planeé.

me intuyo,
me veo venir,
sólo eso.

sigo escribiendo cartas mentales
a quien no va a responder.

a tí no te escribo para que te quedes cerca.
es natural despertar a media noche y encontrarte.
es natural que juguemos con el tiempo a nuestro antojo
que los volcanes nos regalen días y noches,
que pidamos vino,
me abraces
y nos bebamos la luz más líquida.

luz de ventanas abiertas
y miel
y piel reconocida.

ya no soy tan pequeña.
he visto las orejas al lobo
más de una vez.
hay quien ya no existe.
fui testigo.

hay daños sin culpa,
necesito pensar que es así.

ya ves, la descreída
necesitaba creer.

creer que se puede volver al blanco de las miradas limpias,
a las mañanas sencillas,
a lo de dentro sin heridas.

de repente
tengo la edad que tengo
los ojos más verdes
y todos los trenes,
todos los mapas,
contigo.

una prueba de que me encantan las anécdotas sin importancia

hoy he descubierto que el autobús 328 me deja justo en la esquina de la comisaría de mi calle. de ahí salen los policías montados a caballo cada mañana.

en esta ciudad uno viaja en el tiempo con facilidad.

hace unos días me puse a caminar y de repente tenía 7 años.
llegué a una feria con tiovivo, noria y todo lo que corresponde.
sin querer metí los pies en un charco
y me puse perdidos los zapatos nuevos.

la verdad es que fui muy consecuente con mi domingo.

he leído en el periódico que vuelve el invierno a londres, pero no me da la gana de creerme una sola palabra

en esta ciudad,
el café es tan terrible como el clima,
el pelo color zanahoria está de moda,
no existen las persianas,
puedes comprar tabaco y ramos de rosas en el supermercado.

son cuatro fotografías tontas
pero son mías.

he mandado postales.

a veces me siento como una de esas turistas
que viajan solas
al final del verano.

podría empezar a escribir una novela
ahora que he vuelto a fumar,
que suceden cosas extraordinarias,
y que vivo en una isla.

...

n
o

q
u
i
e
r
o

d
e
j
a
r
m
e

i

r

de como las palabras ruedan por la moqueta las noches que vuelvo a ser una sola

We'll be as happy as children
We'll be as jumpy as queens
We'll fight and fuss for hours
Only to rest in each other's arms
I wait for you

Marlango

yo sé que tú me perdonas los días tontos

hoy salí sin paraguas
y llegué como una sopa a la academia de inglés.
siempre pensé que sería muy estético
que el rimmel resbalara por mi cara con la lluvia.
como les pasa a las chicas guapas de las películas cuando lloran, ya sabes...
pero nada, nunca queda igual.

pasé por la calle de las tiendas de música.
una chica miraba un escaparate con la frente pegada al cristal,
ojalá le hubiera podido hacer una foto.

de vuelta a casa he pensado
que cruzo el támesis en metro cada día.
un segundo después
estaba soñando ciudades nuevas contigo.

del lado de allá y del lado de acá: le estamos guiñando un ojo a Cortázar

mañana te recojo en el aeropuerto.

lo que te escribo continúa y estoy hechizada (C.Lispector).

domingo para caminar

Jamás había visto una cosa igual. La tenía entre las manos y no lo podía creer.
Aunque separase los dedos, no se caía. Le acariciaba las yemas, le envolvía las muñecas, volvía al centro de la palma, latiendo. De gasa de seda a mouse de naranja. De piedrita brillante a jugo de rosas. De arena blanca, a soplo de aire. De agua, a calor de isla.

Jamás la tuvo tan cerca y seguía sin poderlo creer.
Le habían dado muchas pistas, y por fin lo tuvo claro.
La vida,
eso es.

es pronto para escribir una crónica, pero qué menos que un guiño de ojos

es extraordinario descubrir colores nuevos,
me compré un paraguas transparente para no perderme ninguno.

londres y yo acabamos de conocernos,
mi primera impresión es clara:
tenemos un carácter muy distinto.
pero a pesar de eso,
creo que vamos a llevarnos muy bien.

conseguí una habitación con dos ventanas,
dejé de fumar hace ocho días
y de momento,
no me siento ridícula con orejeras.

me voy a vivir a londres el domingo, y no me sale ningún título cifrado

puse mis primeras lavadoras
a cinco minutos de una plaza mayor.
tenía a mi madre a 200km,
17 años,
y mucha sed.

me quedé 48 meses tomando el sol entre las piedras,
después me fui;
y me tocó la pena en una ciudad con mar.
y me volví a ir.
y después otra vez.
y fue entonces cuando llegué a madrid
y me enamoré.
me caló hasta los huesos...
y allí me enamoré otra vez
también hasta los huesos.

probablemente éste sea el peor texto que he escrito jamás.
intentaba decir que
hice muchas maletas
en mi vida
y aprendí a no acumular lo inútil.

intento explicar que
mientras tanto,
en todos estos años,
una ríe y llora de manera incontrolable,
y se reinventa más pequeña o más grande cada mañana,
descubrimos que se puede querer mucho,
que hay personas increíbles que para colmo, son tus amigos.
que tenemos sueños raros
desnudos por el supermercado.
que desgastamos suela, perdemos pendientes
compramos el pan y las naranjas,
pasamos frío
y tampoco es tan terrible...
descubrimos islas donde sentirse a salvo,
nos quitamos el miedo como quien se descalza,
decidimos seguir,
y con los ojos cerrados tiramos los dados:
doble o nada.
Vuelvo a ganar
y eso lo sabes tú mejor que nadie.

sigo sin acostumbrarme a las mayúsculas

nunca he sido constante ni práctica,
ni tenaz,
ni eficaz,
ni diestra en estrategias.

me canso con facilidad,
cierro de un portazo
y me quedo dentro y sola;
incapaz.

la clausura dura tres días.
otros tres son de cura y reconciliación.
el resto del tiempo soy de sonrisa fácil.

hoy ha nevado en madrid
pero yo no lo he visto.

al mediodía
hice algunas fotos al cielo
y a los árboles de mi calle,
mientras caminaba;
empecé un libro con las manos limpias,
cociné con albahaca,
escribí a mi hermana,
compré cigarrillos.

quien me conoce sabe
que para mí comprar naranjas,
tender la ropa,
pintarme los ojos,
descalzarme...
no es otra cosa que comprar naranjas,
tender la ropa,
pintarme los ojos
o descalzarme...
y sin embargo, es pura ceremonia
de cuanto soy,
de que todo está bien,
de que estoy aprendiendo.

puedo tener las manos muy frías
pero han dejado de dolerme las muñecas.

no se duerme igual, con la maleta abierta a los pies de la cama

A Pola Negri, desde pequeñita, le había gustado mucho bailar, pero cuando estuvo tan enferma de tuberculosis, no le quedó otra que dejar el ballet. Entonces decidió actuar, y consiguió ser una estrella del cine mudo. Tenía una cara muy exótica, dice en las enciclopedias... Su decadencia comenzó con el sonoro, resulta que no manejaba mucho el inglés, y tampoco gustaba demasiado con su acento polaco por montera...

Y yo algo quiero decir con todo esto,
pero no sé qué.
Que me apasiona contar historias de mitos muertos;
y que hay noches en las que me gustaría decir algo muy clarito sobre mi,
pero acabo hablando de Pola Negri.

0:57

Blue girl, KIKI SMITH

es asombroso el hecho de que cada mañana nos levantemos cuerdos, después de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de sueños...

(Groussac).

caminas más tranquila sabiendo
que al final siempre llegas.

que se enredan palabras nuevas,
ojos, voces, y esa luz limpia,
a cada paso que das.

que quieres contarlo,
que casi nunca comprendes del todo,
que te sientes inciertamente sensata
con tu papel de aprendiz de ti misma.

hay tormentas que duran cuatro días...
pero no es el estado permanente de las olas,
morder con furia la orilla.

recibes cartas serias,
te has hecho mayor para algunas cosas;
pero tienes el momento de cara
los minutos,
las ganas,
todo prendido en las muñecas.

pienso muchas tonterías cuando viajo en metro.
pienso muchas más cuando me canto canciones por dentro
y todo el mundo en el vagón parece bailarlas.

hay noches para reconciliarse.
habrá alguna mujer cosiendo a estas horas,
un niño soñando que vuela,
un perro sin pulgas ni frío.

hay flores que huelen a tierra.

esta noche soñé que el techo de mi casa
no era otra cosa que el cielo.

las cosas importantes me importan, y las demás, pues no

escribo por todas partes.

por la calle, en el metro,
en los cristales de los escaparates.
en el cielo, en el agua
en las prisas
en el abrigo de las señoras
en las rejas de los balcones,
en las sábanas,
en mí.

sin tinta,
lo estoy poniendo todo perdido de letras.

pero siendo consecuente,
lo dejo todo igual de blanco
que al principio.

retrovisión

Soñarme
en una casa flotante de cristal.

la atrevida luz
me abriga.

no existe
ese juego de rotundidad
que tanto me desconcierta.

la verdad
son espejos rotos
que me devuelven
una imagen
deforme
de mí.

paso de largo,
no miro
ni de reojo.

no hay fórmulas secretas
todo es evidente.

pasear sin arrastrar los pies,
con la cabecita loca
tan alta.



Hace tres años menos nueve días escribí todo esto, en aquel blog con pseudónimo que cerré cuando decidí abrir otras puertas. Uno puede hacer de su vida lo que quiera. Sin dar demasiadas explicaciones. No hay mucho más que pueda decir esta noche. Que todo es tan blanco como necesito que sea, y que las sirenas de madrugada me siguen encongiendo el corazón