martes, 9 de diciembre de 2008

ya me lo dijeron: 'madrid es como un beso'


Me hubiese gustado decir muchas más cosas,
que todavía queda gente sin mala sangre.
Gente clara y de frente.
De las que se emocionan con las luces bonitas,
las plazas de otro planeta
los pianos y las pistas.

Sé que ya las conocí hace tiempo.
Un par de siglos tal vez.
Por eso me resultó tan familiar
el brillo de sus ojos.

viernes, 5 de diciembre de 2008

hay quien me encuentra buscando a otra



hoy salí de trabajar con la nueva enfermera.
Fuimos juntas en el metro y no paraba de hablar de su boda.
Incluso me puso en el iPod la canción que bailará con su chico en mitad del salón.
Tenía que poner atención a la letra
porque sabía que después iba a preguntarme.
Es de ese tipo de personas que te examinan
para ver si las escuchas.

Y yo no podía concentrarme.
Lo único que hacía era pensar que me había dejado las gafas sobre el lavabo
y que hasta mañana por la tarde no iba a poder leer sin marearme.

Esta mañana me encontré por la Calle Carretas
a un antiguo compañero de trabajo.
Me hace ilusión volver a verlo.
Recordé cigarros a escondidas de mi jefe.
Al que por cierto (me ha dicho),
han despedido.

Qué cosas...

Mañana celebro una fiesta en mi casa.
Por la mañana tengo que comprar flores,
y sé que me voy a sentir un poco Mrs Dalloway.
Eso requiere una explicación larga.
Pero ya me estoy mareando,
mejor lo dejo para otro día que tenga gafas,
y ganas, y letras, y maneras bastantes para combinarlas.

Por cierto,
hoy volví a escuchar los latidos de un bebé
junto a la sala de ecografías.

Me tengo que quedar con los brillitos.
Hay veces que el mundo es demasiado mate.

jueves, 27 de noviembre de 2008

Mi madre me llama mucho para decirme que me abrigue bien


me voy comiendo el postre de camino al metro
porque sigo sin acostumbrarme al horario de tarde,
aunque no haya tenido otro en mi vida,
ni siquiera en la facultad.

Se me echa el tiempo encima
después de ponerme el abrigo
y salgo pitando,
fruta en mano,
en busca de la linea amarilla.

Hay un kebab de unos ecuatorianos.
Eso siempre me ha hecho mucha gracia.
Pues bien, justo en la puerta del bar
se formó un remolino de hojas secas,
y yo que iba volando,
lo atravesé sin darme cuenta.
Me levantó el vestido
y me tapó la cara con la bufanda.
Fue una imagen de lo más ridícula. Lo reconozco.
Me fui riendo hasta el trabajo.
Y cuando llegué
y me quité el abrigo,
un par de hojas secas cayeron al suelo.

Sé que suena muy cursi.
Pero es que me pasó de verdad.
Y a mí me pareció una señal increíble
de que este otoño todo anda revuelto dentro mío,
y sin embargo,
me encanta.

Hoy a venido a casa D.
porque se quedó sin llaves y no tenía donde ir.
Ella está viviendo una etapa mucho más difícil.
Madrid empieza a marearla.
'Todo supone tanto esfuerzo' - me dice.

Y es verdad.
Agota.
Lo que pasa es que yo me enamoré mucho y muy bien
y tendrían que pasar muchas cosas feas
para dejar de querer a esta ciudad.

sábado, 22 de noviembre de 2008

sábado con fiebre




(El texto es de Clarice Lispector)

domingo, 9 de noviembre de 2008

recoger tempestades


creo que quedan buenas historias en el saco.
y mecanismos de cajas de música,
y lana,
lápices
y tardes de domingo sin pena.

Deben quedar...
pero justo ahora
no los encuentro.

sábado, 1 de noviembre de 2008

ayer compré una cajita de cristal en una tienda de cosas viejas, para no guardar demasiado, y ser consciente de lo que tengo




he cambiado de sitio los muebles del salón.
Ahora la mesa está junto a la ventana,
y puedo comer mirando la calle.

Y escribir, mientras se mueven los árboles
y parpadean las primeras luces de navidad en un pequeño bar de abajo.

Decidí quedarme con lo que tengo,
y no pienso en una renuncia cobarde,
sino en una apuesta sincera
a la vida que empiezo a construir.

Los cimientos están.
Pero apenas levanté un par de muros.
Así que muchas madrugadas se cuela el frío
y me hielo,
y tengo que acurrucarme en una esquinita,
pensando el modo en el que pueda sentirme a salvo
sin traicionarme.

La parte buena está
en que me siento a tiempo...

Es justo el momento de hacerse la gigante
y creérselo,
de puntillas y tan segura,
cruzando de noche la Gran Vía.

miércoles, 22 de octubre de 2008

para qué voy a tender la ropa, si está empezando a llover



Se ha montado en Sol un señor muy borracho
que cantaba alguna canción entre dientes.

Me levanté para que se sentara,
porque sabía que si el metro empezaba a moverse
se iba a caer de bruces al suelo.

Todos miraban. Yo también miraba como miraban.
Me daban ganas de preguntar en voz alta
cuantos de los que estábamos allí
no nos iríamos de farra en lugar
de a trabajar...

Quizá hubiese sido un razonamiento absurdo.
Pero es que no soporto que se juzgue a los demás
sin conocer la historia completa.

Hay días muy largos.
Otros un poquito menos.
Yo tengo que decidir algo.
Bueno... un par de cosas.
Y tendría que contar la historia desde el principio
para que nadie se precipite
haciendo juicios injustos.

miércoles, 8 de octubre de 2008

una también se pierde teniendo muy claro el camino a seguir

.

Cuéntame una historia, Silver

¿Qué historia?
La de lo que ocurrió después.
Eso depende.
¿De qué?
De cómo la cuente.

J. Winterson, La niña del faro.


Esta mañana
puse el café con una amargura
apenas perceptible
al paladar,
pero con reacciones tardías
en la expresión de mi cara.

Quizá si te fijas bien,
sobre las cejas,
junto a la marca de la varicela,
encontrarás una arruguita.

Pues eso es,
no más,
lo visible de cuanto me duele
sentirme herida.

viernes, 26 de septiembre de 2008

tengo cuatro mecheros rojos en el bolso, pero no me queda tabaco



hacía dos meses que
no conducía.
Me gustó acelerar un poquito
y bajar la ventanilla del todo.
Quiero dorarme los brazos,
y enterrar las ojeras bajo una encina.

Hacía dos meses que
no me emborrachaba con B.
No quiero estar tan lejos de ella,
y que pasen tantas cosas
entre reencuentro y reencuentro.
Me gusta que nunca me diga que no a la última,
y se siga pintando los ojos en el baño
aunque ya no quede nadie más en el bar.


hacía dos meses que
no me ponía muy triste
pensando: 'todo está cambiando demasiado'.
Aún me queda una semana
pero ya siento fatiga
pensando en maletas
y despedidas.

Es curioso que en Madrid
el equilibrio me marea,
y que en casa
no me permito la menor alteración.
Mis amigos, mi habitación.
Los sonidos,
el color de las tardes.
La madrugada,
con ese olor a panaderías.

Los puntos de referencia,
deben guarecerse en lugares seguros,
superficies estables.

Yo no me ato a un puente maleable
cuando se acerca una tormenta.

Siempre tuve claro
las manos a las que me podría agarrar
en plena apocalipsis.

a pesar de mis momentos raros
en los que merezco un bofetón
por chunga e impertinente.

jueves, 18 de septiembre de 2008

¿Alguien sabe cómo poner un anuncio por palabras?



siento que ya nadie es mi tipo,
y aquellos que podrían serlo,
están fuera de mi alcance,
por pura mitomanía.

tengo muchas palabras cursis
esperando para salir.
Podría escribir cartas de amor
lo suficientemente ridículas
para enganchar a cualquiera.

Soy buena suspirando
y sonriendo porque sí
en el vagón más triste del metro.

me gusta hacer regalos,
me gusta hacer fotos a unos ojos
a unas manos
a unos pies...

puedo sentir que todas las canciones
son nuestra canción.
Las que hablan de amor y las que no.

Puedo tener los ojos muy abiertos
y también cerrarlos.
Puedo flotar con facilidad.

Puedo perder la cabeza del todo.
Puedo dejar que me quieran infinito.
Puedo querer sin presiones ni asfixias.

Pero ya nadie es mi tipo.
O están fuera de mi alcance
por pura mitomanía.

miércoles, 10 de septiembre de 2008

no te confíes, que todavía no es otoño del todo



me preguntan mucho
qué he venido a hacer aquí.

Y como una imbecil
intento dar alguna justificación 'lógica'.

Como si tuviera que hacerlo.

Yo es que simplemente me vine a vivir.
No persigo ninguna meta profesional extraordinaria
ni me vine por necesidad.

No entiendo a los que se empeñan
en quitarnos las ganas
a los que, por alguna razón incomprensible,
seguimos ilusionados con la vida.

Hay verdes muy verdes.
Tormentas de granizo
y caras conocidas por la latina.

Hay un vecino que toca el piano
y un local donde hacen la manicura.
Una whiskería,
dos bocas de metro,

y en el 2º C,
ahí vivo yo.

lunes, 1 de septiembre de 2008

6 meses en 4 cajas y 2 maletas


había un niño pequeño que lloraba y lloraba
que quería algo, decía..

'quiero algo mamá... yo quiero algo...'

la madre
con más paciencia que el santo job,
le decía:
'pero mi vida, ¿qué es lo que quieres?'

'No lo sé mamá,
pero quiero algo,
yo es que quiero algo,
no sé qué quiero,
pero algo'
y lloraba y lloraba...

Esa historia me la contaba mi madre muchas veces.

Acabo de mudarme.
Allí se quedó la estantería azul desnuda.
La ventana sin el humo de mi cigarro.
El sonido de los dados de mis vecinos.

La nueva casa aún no tiene forma.
Pero tiene un balcón por el que se cuelan las hojas
de un árbol muy alto.
Mañana pondré una planta
y el molinillo de colores
que compré esta mañana.

Estuve comiendo en un bar dominicano.
El camarero me dijo 'bienvenida'
cuando le hablé de mudanza.

Hay cosas que he hecho muchas veces
y me siguen costando tanto como al principio.

Hay otras que las hago por primera vez
y parece que las llevo haciendo toda mi vida.

El café portugués me lo sigue mandando mi madre.
En esta casa no hay relojes.
Así que me pasa un poco como en aquella cocina en Málaga.
El reloj parado a las 10 y 26.
Allí no pasaba nada si yo no quería.
Allí se paraba el mundo mirando por la ventana.

Aquí no voy a dejar que se me escape de las manos.
Tengo que empezar a ensayar el nuevo ritmo.
y no acelerar en las curvas más peligrosas.

De nuevo me propongo
hacerlo bien.
Es bonito tener la oportunidad
de empezar de nuevo en Madrid.

jueves, 21 de agosto de 2008

yo tampoco pude resistirme con la canción, detective



hay muchas cosas que yo no cuento.
Soy muy de secretos.
Algo de hielo se piensan,
qué tontos,
no sé dan cuenta que me derrito de un vistazo.

que no me vale cualquiera eso está claro.
un poco exquisita siempre fui.

no se trata de esconder.
porque aquello de lo que soy incapaz
por pequeña o por torpe.
es tan evidente...

lo puedes ver en mis manos,
o en la forma en la que miro
tras una copa.

hay tanto que quiero cambiar

que tengo la vida hecha una madeja enredada,
con nudos,
pero brillante.
A mí soñar no me agota nada.
Al contrario.
Me da una cuerda que no hay quien me pare.


las ganas que tengo de volver a verte.
A ti.
Y a ti también.
A ti sólo un ratito,
que luego tardo días en recuperarme.

De momento me sirven
los nombres bonitos de las calles,
y puedo llegar con los ojos cerrados
a los rincones en los que me perdí
llamándote a gritos.

sí,
hay muchas cosas que no sé hacer bien.

Dejar las cosas claras.
No romperme
cuando prenden la luz,
y me ven perdida.

sin reloj ni hipoteca.
está más que claro.
yo para eso no quiero crecer.

hay canciones que no paran de sonar,
una y otra vez,
hasta que no dan más de sí
y tengo que dejarlas descansar.
Recuperarse.
Envasarlas al vacío para que no pierdan el jugo.
Y vuelvan a hacerme sentir
y llorar,
de este modo infantil en el que se llora en pijama.


te echo de menos.
Sí, a tí,
Y a tí también.
Y a tí, sólo un poquito,
qué si no tardo días en recuperarme.

lunes, 4 de agosto de 2008

Aprendo nuevos nombres de las calles cuando se va sol



caminamos por la noche
mirando los edificios de madrid.

De día el calor es insoportable
y yo aún no pude cerrar por vacaciones.

Son paseos lúdico-productivos.
Voy a cambiar de casa
y ando buscando la nueva.

C. dice que me ve decidida.
Siento que si me estanco
me pudro,
y yo quiero sentirme renacer cada mañana.

--


En a penas unos días
me quedo del todo sola en la ciudad.

Da un poco de vértigo.
Tiene algo de experimento.
Pero quizá me venga bien
'no estar, no jugar o
jugar a otra cosa...'

Tengo que aprender.
Tengo que disfrutar.

Quiero hacer muchas de esas cosas
que se hacen
cuando una chica se queda sola en Madrid.

martes, 22 de julio de 2008

cuando pido canciones en los bares casi nunca me las ponen, y eso que soy habitual



pensaba
en lo rápido que se consumen algunos cigarros.
Escucho los dados.
Mis vecinos juegan cada noche.
No hablan,
sólo juegan, con la tele prendida de fondo.

También pensaba en cuanto me gusta
la gente que sabe muchas cosas,

aunque prefiero a los que saben un poquito menos
si las pueden contar mejor.

--

Yo no hablo mucho.
Soy algo inaccesible
cuando se trata de mi mundo.

Tampoco sé contar chistes.
Ni silbar.
Eso me da mucha rabia.

Sigo sin saber cocinar.
Aunque disfruto cortando en pedacitos
la cebolla,
los pimientos,
el tomate...

mi madre dice que
el secreto de una comida rica
está en el sofrito.

hablo mucho de mi madre.
Cada vez más.
Le doy la razón murmurando a solas,
cada vez que me queda rico el arroz
y huele bien desde la escalera.

Le doy la razón por otras cosas.
Pero ahora no vienen al caso.

--

Una de las mejores cosas del verano
es dormir con las ventanas abiertas.

Y andar descalza,
sí,
eso también.

No existe hilo
en este texto.
No hay argumento.
Como mi vida ahora.
Que parece una mera anécdota del contexto,
del escenario.
De mi Madrid.

... ays
a veces necesitaría alguna pista.
Qué me digan cómo se hace.

qué ganas de cambiar algunas cosas,

Las cortinas,
el color del pelo,
la marca de yogures.
El trabajo,
la casa...

no sé,
la dirección.

martes, 15 de julio de 2008

martes, verano, madrid



lo mejor de quedarse con las ganas
es no perderlas
para la próxima...

miércoles, 2 de julio de 2008

me conozco y me reconozco, y sin embargo, qué sorpresas me preparo cada día



'no dejes nada por hacer'

me dijo la chica con voz serena

y pelo rubio.



es hora de limpiar lámparas

y cristales,

mojarme la cara de agua helada,

comprar melón,

picar hielo para el té,

coser los rotos

y estrenarme por las mañanas.



hay sombra verde

de árboles muy altos

en la plaza.

Hay rosas naranjas,

y un edificio con toldos rojos

en cada balcón.



Hoy se besa

justo en la esquina

esa pareja que cada día discute

en plena calle,

de la manera más enérgica.



De madrugada

las sirenas,

el último cigarro,

escribir a solas junto a la ventana.



No vais a creerme si os digo,

que por un instante,

la calma en Madrid

tiene

olor a salitre.

domingo, 22 de junio de 2008

hoy no tengo mucho que decir, pero quiero escribir mientras me tomo el té helado



por las mañanas,
debo ser una especie de señal horaria
para el señor del kiosco,
la mujer que pide arrodillada en santa engracia
y el guardia de seguridad de Bankinter.

deben pensar: bien... ya es la una.

la una,
la sola.

Claro.

---

Intuition es una canción de Feist
que me hace llorar.
Y eso que ni siquiera la entiendo bien.

Me hace llorar.
Y ya está.

Luego me lavo la cara con agua fría,
y así me quito la calentura de las mejillas.
Después cierro un poquito los ojos...

Se quedan limpios,
fresquitos,
sin rimel, ni pena, ni nada.

---

Hoy una niña adivinó mi nombre
con sólo decirle la primera letra.
A mí me costó más.
Al séptimo intento.
Ella se alegró mucho por mí.
Porque lo conseguí.

Hace tiempo que no consigo nada,
he dejado de insistir,
demasiados intentos,
o quizá ya no veo las cosas como la pequeña.
Ella piensa que a la séptima,
sigue siendo un triunfo.

Lucía, se llamaba Lucía.

martes, 17 de junio de 2008

si lloran frente a mi, no me sale una palabra inteligente

cuando salí por la mañana
el sol me quemaba los hombros
y las sandalias rojas
a penas cubrían mis pies.

Cuando alguien regresa
sin haberse ido,
y te enseña todo lo que puede enseñar,
se vuelven ridículos
tus mensajes cifrados,
y ni parpadeas,
para que comprenda cuanto te gustaría decir,
y no te sale.

Vino más canija,
la niña de ojos grandes.
Tan linda y complicada como siempre.

Hubiera parado el reloj,
sólo un poquito.
Quien tuviera amigos como los de Momo...

Pero ambas tuvimos que irnos,
hasta otra.
Cada una con sus batallas,
no me lo regalan todo por las mañanas,
y sin embargo,
me repito una y otra vez
que estoy aquí
y no lo estoy haciendo mal.

Ella tampoco lo hace mal,
ojalá no se le olvide.

Me fui a trabajar con menos ganas que nunca,
y el lunes voló.

Llovía mucho de regreso a casa
y las sandalias rojas
a penas cubrían mis pies

domingo, 8 de junio de 2008

vuelvo a escribir borracha y eso dijimos que era trampa





sigo viva, claro...

soy la que tropieza al bajar del metro
y se vuelve a casa a respirar por dos días.

la que se duele por dentro.

un poquito, eso sí.
no tanto como la última vez

Porque ahora
no me dañaron una vez querida,
sino desde las ganas que tenía de querer hasta cansarme.

sigo viva,
claro...
y con labios rojos.