abro la ventana, podría gatear a lo más alto de los árboles

tres puntos de luz diferentes en el dormitorio.
una caja de madera roja llena de libros.
una silla que arreglar.
semillas que sembrar.
paredes blancas que tiemblan.

era literario venir a madrid
sobrevivir
pagar facturas
tener unas llaves que abren y cierran
que muestran y esconden
que encierran y dejan libre.

no vienes conmigo en el autobús
ni sonríes a las señoras en el trabajo.
no cruzas la calle despacio
leyendo rótulos desgastados
de pequeños negocios de barrio,
buscando palabras, señales, excusas...

recuerdo las canciones que sonaban
las que me hicieron creer que las chicas más tristes
tenían las mejores historias.

era literario llorar y no llorar
fumar y no fumar
amar y no amar.

escribir.
escribir siempre será muy literario.

voy a releer rayuela

a veces echo de menos inglaterra.
los edificios bonitos, los parques,
los niños disfrazados cada día.

escribía mejores cartas de amor.
es inspirador el lejos.

recuerdo mucho el cielo.
miraba todo el rato hacia arriba
incluso los días malos.
era curioso. el camino de vuelta estaba ahí.

viniste a verme, te habías cortado el pelo
y viajamos por el país.
fuimos libres a pesar del frío.

voy a contar una historia.
tú me esperabas en trafalgar square
y yo me había comprado un sombrero azul por una libra
para ir a buscarte.

somos libres a pesar de todo.

madrid es siempre un tema recurrente, igual que hablar de mí

tengo la manía de los ciclos.

junio llegó entre tormentas y viento afilado,
justo en el momento de alejarnos del volcán
y ver el mundo desde arriba.

leo sobre mujeres
y sobre cárceles que construyeron hombres
para encerrar a mujeres.

a veces el mundo da vergüenza.

me avergüenzo de la gente que nos ve luchar
y nos mira como si fuéramos payasos.
yo sigo defendiendo la plaza y el derecho al pataleo.
los que abandonaron en 15 días las ganas de cambiar las cosas,
lo siento,
pero envejecieron de golpe.

hablo sola
porque a estas horas no quedará nadie despierto.

ayer fue el último día con los niños de tres años en el colegio.
para despedirnos les llevé unas golosinas.
ellos me cantaron cumpleaños feliz
en lugar de decirme adios
y me hicieron llorar de alegría.

encabezados

Erich Hartmann/Magnum Photos

ahora que me siento a solas
que escribo de madrugada
que no tengo nada que decir,
sé que las cosas laten más fuerte...
como los poemas de ese señor que por la latina
te escribe rimas y piropos
a cambio de unas monedas.

la calle está llena de artistas
y las galerías de arte, de payasos.

qué libre se siente una a las dos de la madrugada,
sin vigilantes ni espectadores.
puedo decir tonterías,
o hablar de tu piel como si no fuera un secreto,
ahora que tú eres tan tú delante mía
entre mis manos
desnudas,
ni tic ni tac
ni guerras ni barbaries...
sólo el mar y el faro,
y la isla que no bautizamos
porque no nos da la real gana.

las tormentas cesan de golpe
si los libros se vuelven voz,
si nos queda san francisco y las aldeas,
si seguimos descubriendo calles
caminando por madrid.

hannah höch y sus collages, y escribo y escribo y escribo...

una vez elegiste las palabras huecas,
los sonidos golosos,
la música silábica del 'qué más da'.

empiezas.
toca otro ahora.
terminas libros de mil páginas,
enciendes velas que perfuman el aire,
hablas de sexo con desconocidos,
jamás te preguntas el significado de tus sueños.

no escribes para nadie.
abres puertas,
por el mero vicio de ventilar.
y si tienes suerte ya no hace frío
y un músico tranquilo vive en tu portal.

mitificas a los locos y a los suicidas,
haces literatura al contar viejas historias,
pero cuidado...
tú quieres ser feliz.

esta mañana se puso a nevar, pero no duró más de doce minutos

FOTOGRAFÍA: SALLY MANN

la semana pasada este blog cumplió cuatro años y yo sin darme cuenta... paso menos por aquí. sigue siendo mi sitio, mi rinconcito blanco, abierto de par en par para que entre aire, pero seguro de daños y francotiradores. no voy a hablar de las cosas que han pasado desde el primer post, con un pedacito de rayuela. no voy a hablar de los que ya no escriben, ni tampoco de los que ya no están. mejor voy a contar una historia pequeña para alejar a los fantasmas.

un día decidí coleccionar corbatas,
pero nunca llegué a tener más de una.



ya.

no es una historia triste.
la parte buena, la que no se ve,
es que aún siento que tengo todo el tiempo del mundo.
y que quede claro: sentir que tienes todo el tiempo del mundo
no es ninguna tontería.

pienso en rosa amalfitano y sueño por las noches con extrañas guerras mundiales

Fotografía: Cristina García Rodero

yo nunca había pintado mujeres con café
hasta ayer a media tarde.

mis manos no entienden de pinceles,
ni lo pretenden.
mi manera de mirar, tal vez,
es una forma de lectura
y no sé hasta que punto
puede llegar a ser incompatible
con los lienzos.

en realidad, no puedo asegurar nada.
me paso la vida acercándome a todo
como si fuera la primera vez.

excepto algunos días en los que me puede el cansancio
y de repente
todo se gasta y pierde brillo,
siento mucho más contaminado el aire de madrid
y las prisas me torturan el corazón y los pulmones.

esos días sueño con salir corriendo
y llevarte conmigo cerca del mar.

siempre me gustaron los personajes de los libros que
de alguna u otra forma
se permiten el lujo de huir.

ladra un perro en el patio de vecinos

FOTOGRAFÍA: BRUCE DAVIDSON

nadie imagina las guerras en las que nos tocará luchar,
ni cuantas veces nos obligarán a huir,
salir corriendo
y salvarnos de la barbarie.

resulta que hemos leído tantos libros, que la vida
se nos antoja blanca
con letras de hormiga,
páginas impares
capítulos que se cierran como puertas sin cerrojo.

las cosas me van bien.
erosión de piedras afiladas.
ya sólo busco caricias.

sin dejar de mancharme la ropa de barro
sin tener que esconcerme de vez en cuando
a beber y a llorar
como cualquier chica triste.

aprendemos a caminar con las botas llenas de barro para sentirnos en el mundo, y a descalzarnos para sentirnos en casa

FOTOGRAFÍA: Bruce Davidson

nunca me puse de rodillas para encender una vela
creyendo de verdad en lo que estaba haciendo.
no soy muy de enseñar mis mejores medias en la iglesia
por muy atractiva que me resulte la imagen.

dicen que en lugo se le reza
a la virgen de los ojos grandes.

hay de quien sabría sacarle partido a esta historia,
da para poemas y canciones
quizá para una escena en una buena película
de las que quitan pronto de cartelera.

cuando pequeña iba al videoclub
y siempre sacaba la misma película.
era la historia de dos ositos que pierden a su madre
y se pasan buscándola toda la cinta.
aprendían muchas cosas y se hacían muy valientes.
poco antes del final la encontraban y todo quedaba en un susto.

el videoclub lo cerraron
y el dueño abrió una ferretería.

las ferreterías son esos lugares donde venden tesoros geniales
casi siempre de diferentes tamaños.
anillos-tuerca, catalejos-tubo, llaves para todas las puertas...

sin llegar a ser el espíritu de la navidad...

el año empezó con una pena tremenda que digerir
con un cambio de país
y un amor limpio y a estrenar.

he bailado muchas veces esta canción
y he reído
y he llorado
y he echado de menos.
he acariciado
me he perdido
he aprendido
he olvidado...
he besado cada día mejor.

os deseo vida,
vida latiente cada día que amanece.

... confío en los años impares.
2011. bienvenido.

he dedicado un minuto a pensar en esto y lo he escrito ¿por qué no?

foto: ouka leele

en la caja de los últimos zapatos de tacón que me compré pone

color: humo

fabuloso.

recuerdo unos tacones plateados que tenía mi madre
y yo me calzaba en cuanto se daba la vuelta.
eran zapatos de estrella de hollywood,
y cuando tenía unos seis o siete años
ya me pintaba los labios para no desentonar.

me podían haber parido
en un teatro o en una sala de cine.

no fue así.
cosas que pasan.

amores limpios, risas, y poemas que ericen la piel... ese tipo de cosas hay que desearlas todos los días

cuarenta y ocho plazas de autobús completas.
sin incluir al conductor
ni al gato blanco de un viajero.

el campo, verde húmedo.
el tajo y el guadiana con tanta agua
que se podía bucear tras el cristal.

he viajado en submarino desde madrid.


el año pasado no vine a casa en navidad,
pero este año tengo vacaciones de niña.
mi madre me ha regalado unas zapatillas para salir de la cama,
son mulliditas y azules mar.

FOTOGRAFÍAS: ADRIANA LESTIDO

(La descubrí esta misma noche. Ando maravillada)

hay más gente esperando para comprar lotería en doña manolita que en la cola del inem

hay adolescentes maquilladas como puertas
felices en su papel de adolescentes maquilladas como puertas.
y señoras con abrigos de señora
felices en su papel de señoras con abrigos de señora.

eso está clarísimo.
no tiene mucha importancia,
pero es el tipo de cosas que pienso en el metro.

yo hoy he salido a la calle con mis orejeras rosas.
cuando pequeña las usaba para no escuchar lo que no quería.
creo que esa historia ya la he contado...

a veces pienso que de tanto repetir episodios de mi vida
estoy alimentando una especie de mito tonto sobre mí.
soy de ese tipo de personas que decepciona con el primer café.

afortunadamente, suelo arreglarlo con el segundo.

mi secreto de hoy es que sentí un poquito de pena al barrer las hojas secas del balcón, por si apagaba un otoño

Una vez compartido el pastel de frambuesa, y tras comunicar con cierta torpeza el objeto de su visita, Kurt abrazó a Rachel durante sesenta largos, sudorosos y conmovedores minutos en que ambos conjugaron los dos verbos más antiguos que hombres y mujeres frecuentan en la intimidad: amar y temer.
Después, y por este orden, fumaron cigarrillos sin filtro, se asearon con jabón de pera en una descascarillada palangana, intercambiaron chismes con el único - e inutil - propósito de llenar un fragmento de tiempo doloroso, lloraron su separación en silencio y se prometieron cartas y fidelidad.
Kurt abandonó el modesto piso sin volver la vista atrás, atusándose el pelo con la mano derecha, la misma que empleaba para clavar alfileres, desgranar la línea melódicas de corales para órgano y acariciar los pechos de Rachel.

Ricardo Menéndez Salmón, La ofensa.

ayer cumplí 26 años
y en madrid no hacía frío.

pasaron muchas cosas...

fui guardado imágenes
en el interior de una camara oscura
para filtrarlas con mis nuevos colores.

se me da bien darme homenajes.

es sencillo. basta con recordar que
una vez me fui tan lejos
que no alcanzaba a rozarme la punta de los dedos.

ya no.
ahora me siento estar
me siento sentir.

canciones y platos de comida
y copas de licor rojo
y cigarros invisibles.
hay libros que me salvan algunos días.
tengo personas que me cuidan
y puedo despertarme contigo
las mañanas que me de la gana.

me gustaría llenar un cuaderno de letras por cada escritor muerto que me quita el frío

escribo desde una biblioteca.

le están haciendo el carné a un niño

que apenas llega al mostrador.

ser testigo de cosas así

me hace pensar

que podría hacer películas

o escribir libros

dentro de 15 o 20 años.

qué cosas...

el señor de la foto es malcolm lowry,
otro de esos escritores alcohólicos
que viajó mucho,
que pasó por el psiquiátrico,
que dedicó años a escribir novelas,
que vivió en hoteles y cabañas cerca de la playa
y que murió quizá, demasiado pronto.

entre el prólogo y el primer capítulo
de bajo el volcán,
se puede leer una frase de goethe
'al que sin cesar se esfuerza por ascender... a ese podemos salvarlo'.

es curioso.
también kundera me está hablando de goethe
en la inmortalidad,
un libro que pensaba dejar sin terminar
hasta hace menos de treinta minutos.

'tener algo que comer, y algo que beber, y alguien que te quiera...' B. Behan

hay un italiano con pinta de escritor decadente
que tararea canciones de mina
por la acera izquierda de santa isabel.

vuelven las chicas bonitas
con abrigos nuevos
y el olor a castañas asadas.

hay personajes de libro con perros y gatos
cerca de atocha,
señoras con el pelo blanco
muchas bolsas
y abrigos gastados de tiempo.
hay hombres que fuman negro
pero no se les volvió más oscura la mirada.

ésto son apuntes de nada concreto.
pies de foto,
retales.

las letras rojas y brillantes
del hotel mediodía
siguen dándome la bienvenida
cada vez que en madrid
vuelvo a sentirme en casa.

a seis días de noviembre, no se me ocurren buenos títulos

la señora de rosa jugando a las tragaperras y el camarero preguntándome qué quería tomar de postre.
- algo que me pueda llevar, que voy volando...
- ¿mandarinas para el vuelo?

yo no tenía ningún plan. sigo sin tenerlo.
sin embargo, puedo sentir a veces una especie de calma,
una caricia en la cara, en los párpados...
todo está en su sitio, me digo.

pienso a gran velocidad en el autobús que me aleja del madrid que conozco.
me digo cosas como quien escribe secretos
en el suelo de la plaza mayor.

si fuera un chico me peinaría como chet baker con veinte años
y me enamoraría de chicas que saben bailar.

me descoloca que el autobús me recuerde la hora, el día, el mes y el año en el que vivo

el girasol aguanta muy vivo
tan amarillo-naranja como el primer día,
mirando a la ventana del salón,
bajo la lámina de monet llena de azules agua.

no sé qué quiero contar.
a veces me compro cuadernos que jamás escribiré.

no voy a disculpar
mi escasez de letras últimamente,
pero tengo novedades.

vinieron a verme de otro país
y eso siempre me parece emocionante.

empecé a trabajar con niños.
son pequeños y hacen muchas preguntas.
hemos aprendido a hablar como los peces
y a nadar entre las mesas.

todos los colegios huelen a colores.

me gusta soñar delante de los escaparates de las tiendas de lámparas

All the while they were talking the new morality
Her eyes explored me.
And when I rose to go
Her fingers were like the tissue
Of a Japanese paper napkin.
Ezra Pound

una se reinventa.
esa es la verdad.

en mi caso, quizá,
porque tengo una especie de deuda conmigo,
con el complot de los astros aquella primavera del 84,
o con la vida en general,
como concepto, como deidad.

siempre he pensado que tengo un extra de suerte.
porque a mí no me esperaba nadie
ni me buscaron,
ni me pretendieron...
pero nací.

y también nací un lunes,
como patti smith y como tú.

voy a seguir buscando a cesárea tinajero, a pesar de todo

hace unos días descubrí una plaza.

muy cerca,
en una de esas calles
que son ruidosas los sábados de madrugada,
pero los domingos por la mañana parecen una fotografía,
sonaba serrat desde un balcón abierto...

entonces me llamaron por teléfono
y me dijeron que iba a nacer un niño.

suceden cosas extraordinarias.

¿qué se hace después de terminar un libro
en el que te habías instalado a vivir?
yo me he bebido un vaso de agua
porque volvía del desierto...