2013

me he propuesto recordarlo todo siempre.

la vespa que envió mi abuelo a mi padre, por correo, como quien envía una carta con buenas noticias.
el concurso que ganó mi tía con 7 años en radio madrid, por cantar una copla de juanita reina.
mi madre cosiendo vestidos que no se podía comprar
mi abuela carmen, una diabética golosa, que daba de comer a los vecinos que no tenían nada.

el hambre.
el trabajo en el campo.
los dueños de todas las tierras que forzaban a las mujeres del pueblo
porque las consideraban de su propiedad.

mi abuelo E, valiente como nadie,
escupiendo en los uniformes que hiciera falta.

volver a casa es
sentir que el sol brilla naranja en las tardes de invierno
que la ropa se vuelve más blanca tendida en el patio,
y que mis raíces imborrables serán siempre las historias.

no vuelvo original, pero es noviembre

otra vez las ganas de

escribir. 

como de fumar o  de subir a una azotea.

sin televisión que suene de fondo

ni lluvia

ni cafetera silbando en el fuego, 

una se pone a prueba.

leo historias de cuando Joyce era un crío

y el bus se llena de esa niebla

que imagino

baña Dublín por las noches.

he perdido la cuenta de las ciudades a las que me imagino llegando con maletas.

he perdido la cuenta de las llaves que llevé en el bolsillo,

de los ritos antes de subir la escalera,

de las ventanas que dejé abiertas para sentir

el frío azul

cuando amanece

llévame a una ciudad donde podamos bailar por las noches,

caminar borrachas por la calle,

comprarnos sombreros como los de Nora Barnacle,

cambiarnos el nombre para los desconocidos.

Anaïs Nin, por Irving Penn

tengo mala memoria
y manías.

podría contarte la historia del hambre,
también la de la desgana.
no tengo conciencia de quien soy
es una vieja táctica para no darme miedo.

respiro.
tecleo los pasos que doy,
te ando llamando a gritos.

me siento más cuerpo,
más ojos abiertos, más piel,
más duda, más humo,
más bruta de huidas.

voy a dibujar la silueta de mi sombra para no perderme de vista,
para atarla a las patas de la silla,
para poder salir despavorida
y regresar cuando el instinto arañe.

hay alguien que escribió sobre mí

junto alguna ventana abierta. 

bajo el volcán, en la mitad del mundo

 PINTURA: MAYDE MOLINA

en quito he vivido ya alguna tormenta.

el agua cae distinta del cielo,

como si abrieran miles de grifos a la vez.

debe ser la altura.

la altura es la culpable de todo.

2850 metros.

no está nada mal.

los girasoles que sembramos están a punto de brotar

y me pregunto si no es un truco para vivir un buen verano.

no soy tan valiente como algunos creen

ni tan cobarde como me siento a veces.

soy cada día más humana,

y eso me enorgullece. 

con mis canas y mis dioctrías, 

mis fobias, mis ritmos, mi sed cada mañana.

te quiero más y mejor.

nuestros códigos son sólo nuestros.

y ya soñamos con un nuevo país,

porque nos da la gana.

ya no es un nudo

Fotografía: Francesca Woodman

hubo un tiempo en el que me hacía temblar
recibir noticias suyas
y no recibirlas.

es curioso.
soy consciente del paso del tiempo
por cosas tontas como
no recordar qué día de la semana nos conocimos,
o que día de la semana, ella dejó de existir.

hoy vengo a hablar de la chica-secreto.
me tomo la libertad de hacerlo
sin remover amarguras.

han ocurrido algunas cosas desde que murió:
sé querer.
aprendí a llorar.
no me siento culpable.

a veces sueño con ella y siempre sonríe.

quiero aprender a coser, para tejer palabras nuevas

Jardinera

locera

costurera.

Bailarina del agua transparente,

árbol lleno de pájaros cantores:

Violeta Parra.

(de su hermano Nicanor)

vuelvo a casa y me ocupo de lo pequeño,
del instante dentro del instante.

cuentan secretos los rincones de mi casa.
historias bonitas.

mis padres tenían una moto pequeña
cuando eran más jóvenes que yo.
un día fueron al campo
y volvieron calados por una tormenta
y muertos de risa.

se viven cosas extraordinarias.

en mi casa no van a faltar hilos de colores,
cunas, besos, libros...
tampoco el laurel ni las naranjas.

las nanas de mis hijas
serán canciones de violeta parra.

me siento así, digna, como marisa paredes

es curioso que cuando me pongo a escribir
vuelvo a tener los 16,
los 17,
incluso los 18 años desesperados
que cumplía mientras lloraba letras frente a mi viejo blog.

ha pasado el tiempo.
una escribe otras cosas menos sangrantes
que los dramas después de una borrachera.

en el año 2007 deseé incluso
una pareja abierta,
sin dramas ni celos ni nada.
qué cosas...

se ve que hay bastantes almas paganas y libres por ahí,
pidiendo exáctamente lo mismo...
y digo exactamente porque incluso
¡usan mis propias palabras!

hoy he descubierto algo asombroso:
las adolescentes plagian mis poemas.
¡y no sólo ellas!

hay algún madurito que utiliza las letras sagradas de mi blog
¡para buscarse una novia!

http://metaforasdeunamujerdesnuda.blogspot.com/

http://www.fotolog.com/andreus94/79059052

http://www.fotolog.com.br/sabexula_93/86383090

http://badoo.com/0180780674/

etc.

ando conmocionada.
eso es lo cierto.

quince formas de decir mujer en quechua

provengo de las nieves eternas de los volcanes andinos.
mi traje es blanco,
como la flor del almendro en los montes de medina-azahara.
de mi cuello cuelga un collar de gualcas de spondylus
y mi tocado está hecho de plumas de tucanes y guacamayos.
uso zarcillos de filigrana de plata de potosí
y me envuelve el aroma de guayaba, azahares y jazmines.
tengo a un lado a viracocha, al otro está atahualpa,
y me protegen de todos los males el diablo-huma y la virgen de los dolores.

soy mestiza.

Dolores Salgado Gómez.

hay cosas que no sé. hay cosas que ni logro imaginar.
hay trenes que ya no pasan
gente que ya murió
vidas que apenas se estrenan.

resulta que soy mujer.
que nunca había sentido la vida como hasta ahora
ni fui tan consciente del bramido de la tierra.

vientre, pecho, imaginación y enigma.

sale el sol, es nuestro turno.
cruzaremos un océano
y recuperaremos la memoria
de una lengua ancestral.

las 21.01 y sin título

una aprende a decidir poco a poco.
desde el sabor del helado
al lugar donde quiere vivir.

y se repite la imagen.
caminas, perfilas tu forma de existir
lo más coherentemente posible.

no hay mucho más que pueda decir hoy.
algo así como que la vida es extraordinaria.
que las hojas de los árboles que veo desde mi cama
amarillean poco a poco.
el otoño se cuela en los balcones
y de nuevo, defenderé septiembre
defenderé octubre,
e incluso noviembre,
como los meses más literarios.

siempre quise uno de esos mapas de baile
que se ponen en el suelo
con la forma de las huellas y el orden de los pasos,
un dos tres,
un dos,
un dos tres...

vuevo a sentir cerca a la maga

Paris, los gatos, la noche (1954), de Robert Doisneau

tengo suerte.
hay árboles en mi calle
y bancos de madera
y niños que incluso molestan a cierta hora de la noche
jugando,
libres.

hace unos días dudabas si ya había empezado el otoño
porque las hojas comenzaban a caer,
doradas,
como la luz a las 19.37 de la tarde
cruzando el balcón
y colándose hasta mi cama.

ya tengo manos de adulta.
las miro,
las examino:
un par de lunares pequeños.
un arañazo.
piel y más piel que siente el tiempo
que siente tu piel
y el aire de tu vuelo.

puedes darte cuenta en un segundo.
salta la chispa.
estás viva
amas.
vives.

extraordinario.

abro la ventana, podría gatear a lo más alto de los árboles

tres puntos de luz diferentes en el dormitorio.
una caja de madera roja llena de libros.
una silla que arreglar.
semillas que sembrar.
paredes blancas que tiemblan.

era literario venir a madrid
sobrevivir
pagar facturas
tener unas llaves que abren y cierran
que muestran y esconden
que encierran y dejan libre.

no vienes conmigo en el autobús
ni sonríes a las señoras en el trabajo.
no cruzas la calle despacio
leyendo rótulos desgastados
de pequeños negocios de barrio,
buscando palabras, señales, excusas...

recuerdo las canciones que sonaban
las que me hicieron creer que las chicas más tristes
tenían las mejores historias.

era literario llorar y no llorar
fumar y no fumar
amar y no amar.

escribir.
escribir siempre será muy literario.

voy a releer rayuela

a veces echo de menos inglaterra.
los edificios bonitos, los parques,
los niños disfrazados cada día.

escribía mejores cartas de amor.
es inspirador el lejos.

recuerdo mucho el cielo.
miraba todo el rato hacia arriba
incluso los días malos.
era curioso. el camino de vuelta estaba ahí.

viniste a verme, te habías cortado el pelo
y viajamos por el país.
fuimos libres a pesar del frío.

voy a contar una historia.
tú me esperabas en trafalgar square
y yo me había comprado un sombrero azul por una libra
para ir a buscarte.

somos libres a pesar de todo.

madrid es siempre un tema recurrente, igual que hablar de mí

tengo la manía de los ciclos.

junio llegó entre tormentas y viento afilado,
justo en el momento de alejarnos del volcán
y ver el mundo desde arriba.

leo sobre mujeres
y sobre cárceles que construyeron hombres
para encerrar a mujeres.

a veces el mundo da vergüenza.

me avergüenzo de la gente que nos ve luchar
y nos mira como si fuéramos payasos.
yo sigo defendiendo la plaza y el derecho al pataleo.
los que abandonaron en 15 días las ganas de cambiar las cosas,
lo siento,
pero envejecieron de golpe.

hablo sola
porque a estas horas no quedará nadie despierto.

ayer fue el último día con los niños de tres años en el colegio.
para despedirnos les llevé unas golosinas.
ellos me cantaron cumpleaños feliz
en lugar de decirme adios
y me hicieron llorar de alegría.

encabezados

Erich Hartmann/Magnum Photos

ahora que me siento a solas
que escribo de madrugada
que no tengo nada que decir,
sé que las cosas laten más fuerte...
como los poemas de ese señor que por la latina
te escribe rimas y piropos
a cambio de unas monedas.

la calle está llena de artistas
y las galerías de arte, de payasos.

qué libre se siente una a las dos de la madrugada,
sin vigilantes ni espectadores.
puedo decir tonterías,
o hablar de tu piel como si no fuera un secreto,
ahora que tú eres tan tú delante mía
entre mis manos
desnudas,
ni tic ni tac
ni guerras ni barbaries...
sólo el mar y el faro,
y la isla que no bautizamos
porque no nos da la real gana.

las tormentas cesan de golpe
si los libros se vuelven voz,
si nos queda san francisco y las aldeas,
si seguimos descubriendo calles
caminando por madrid.

hannah höch y sus collages, y escribo y escribo y escribo...

una vez elegiste las palabras huecas,
los sonidos golosos,
la música silábica del 'qué más da'.

empiezas.
toca otro ahora.
terminas libros de mil páginas,
enciendes velas que perfuman el aire,
hablas de sexo con desconocidos,
jamás te preguntas el significado de tus sueños.

no escribes para nadie.
abres puertas,
por el mero vicio de ventilar.
y si tienes suerte ya no hace frío
y un músico tranquilo vive en tu portal.

mitificas a los locos y a los suicidas,
haces literatura al contar viejas historias,
pero cuidado...
tú quieres ser feliz.

esta mañana se puso a nevar, pero no duró más de doce minutos

FOTOGRAFÍA: SALLY MANN

la semana pasada este blog cumplió cuatro años y yo sin darme cuenta... paso menos por aquí. sigue siendo mi sitio, mi rinconcito blanco, abierto de par en par para que entre aire, pero seguro de daños y francotiradores. no voy a hablar de las cosas que han pasado desde el primer post, con un pedacito de rayuela. no voy a hablar de los que ya no escriben, ni tampoco de los que ya no están. mejor voy a contar una historia pequeña para alejar a los fantasmas.

un día decidí coleccionar corbatas,
pero nunca llegué a tener más de una.



ya.

no es una historia triste.
la parte buena, la que no se ve,
es que aún siento que tengo todo el tiempo del mundo.
y que quede claro: sentir que tienes todo el tiempo del mundo
no es ninguna tontería.

pienso en rosa amalfitano y sueño por las noches con extrañas guerras mundiales

Fotografía: Cristina García Rodero

yo nunca había pintado mujeres con café
hasta ayer a media tarde.

mis manos no entienden de pinceles,
ni lo pretenden.
mi manera de mirar, tal vez,
es una forma de lectura
y no sé hasta que punto
puede llegar a ser incompatible
con los lienzos.

en realidad, no puedo asegurar nada.
me paso la vida acercándome a todo
como si fuera la primera vez.

excepto algunos días en los que me puede el cansancio
y de repente
todo se gasta y pierde brillo,
siento mucho más contaminado el aire de madrid
y las prisas me torturan el corazón y los pulmones.

esos días sueño con salir corriendo
y llevarte conmigo cerca del mar.

siempre me gustaron los personajes de los libros que
de alguna u otra forma
se permiten el lujo de huir.

ladra un perro en el patio de vecinos

FOTOGRAFÍA: BRUCE DAVIDSON

nadie imagina las guerras en las que nos tocará luchar,
ni cuantas veces nos obligarán a huir,
salir corriendo
y salvarnos de la barbarie.

resulta que hemos leído tantos libros, que la vida
se nos antoja blanca
con letras de hormiga,
páginas impares
capítulos que se cierran como puertas sin cerrojo.

las cosas me van bien.
erosión de piedras afiladas.
ya sólo busco caricias.

sin dejar de mancharme la ropa de barro
sin tener que esconcerme de vez en cuando
a beber y a llorar
como cualquier chica triste.

aprendemos a caminar con las botas llenas de barro para sentirnos en el mundo, y a descalzarnos para sentirnos en casa

FOTOGRAFÍA: Bruce Davidson

nunca me puse de rodillas para encender una vela
creyendo de verdad en lo que estaba haciendo.
no soy muy de enseñar mis mejores medias en la iglesia
por muy atractiva que me resulte la imagen.

dicen que en lugo se le reza
a la virgen de los ojos grandes.

hay de quien sabría sacarle partido a esta historia,
da para poemas y canciones
quizá para una escena en una buena película
de las que quitan pronto de cartelera.

cuando pequeña iba al videoclub
y siempre sacaba la misma película.
era la historia de dos ositos que pierden a su madre
y se pasan buscándola toda la cinta.
aprendían muchas cosas y se hacían muy valientes.
poco antes del final la encontraban y todo quedaba en un susto.

el videoclub lo cerraron
y el dueño abrió una ferretería.

las ferreterías son esos lugares donde venden tesoros geniales
casi siempre de diferentes tamaños.
anillos-tuerca, catalejos-tubo, llaves para todas las puertas...

sin llegar a ser el espíritu de la navidad...

el año empezó con una pena tremenda que digerir
con un cambio de país
y un amor limpio y a estrenar.

he bailado muchas veces esta canción
y he reído
y he llorado
y he echado de menos.
he acariciado
me he perdido
he aprendido
he olvidado...
he besado cada día mejor.

os deseo vida,
vida latiente cada día que amanece.

... confío en los años impares.
2011. bienvenido.