no se duerme igual, con la maleta abierta a los pies de la cama

A Pola Negri, desde pequeñita, le había gustado mucho bailar, pero cuando estuvo tan enferma de tuberculosis, no le quedó otra que dejar el ballet. Entonces decidió actuar, y consiguió ser una estrella del cine mudo. Tenía una cara muy exótica, dice en las enciclopedias... Su decadencia comenzó con el sonoro, resulta que no manejaba mucho el inglés, y tampoco gustaba demasiado con su acento polaco por montera...

Y yo algo quiero decir con todo esto,
pero no sé qué.
Que me apasiona contar historias de mitos muertos;
y que hay noches en las que me gustaría decir algo muy clarito sobre mi,
pero acabo hablando de Pola Negri.

0:57

Blue girl, KIKI SMITH

es asombroso el hecho de que cada mañana nos levantemos cuerdos, después de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de sueños...

(Groussac).

caminas más tranquila sabiendo
que al final siempre llegas.

que se enredan palabras nuevas,
ojos, voces, y esa luz limpia,
a cada paso que das.

que quieres contarlo,
que casi nunca comprendes del todo,
que te sientes inciertamente sensata
con tu papel de aprendiz de ti misma.

hay tormentas que duran cuatro días...
pero no es el estado permanente de las olas,
morder con furia la orilla.

recibes cartas serias,
te has hecho mayor para algunas cosas;
pero tienes el momento de cara
los minutos,
las ganas,
todo prendido en las muñecas.

pienso muchas tonterías cuando viajo en metro.
pienso muchas más cuando me canto canciones por dentro
y todo el mundo en el vagón parece bailarlas.

hay noches para reconciliarse.
habrá alguna mujer cosiendo a estas horas,
un niño soñando que vuela,
un perro sin pulgas ni frío.

hay flores que huelen a tierra.

esta noche soñé que el techo de mi casa
no era otra cosa que el cielo.

las cosas importantes me importan, y las demás, pues no

escribo por todas partes.

por la calle, en el metro,
en los cristales de los escaparates.
en el cielo, en el agua
en las prisas
en el abrigo de las señoras
en las rejas de los balcones,
en las sábanas,
en mí.

sin tinta,
lo estoy poniendo todo perdido de letras.

pero siendo consecuente,
lo dejo todo igual de blanco
que al principio.

retrovisión

Soñarme
en una casa flotante de cristal.

la atrevida luz
me abriga.

no existe
ese juego de rotundidad
que tanto me desconcierta.

la verdad
son espejos rotos
que me devuelven
una imagen
deforme
de mí.

paso de largo,
no miro
ni de reojo.

no hay fórmulas secretas
todo es evidente.

pasear sin arrastrar los pies,
con la cabecita loca
tan alta.



Hace tres años menos nueve días escribí todo esto, en aquel blog con pseudónimo que cerré cuando decidí abrir otras puertas. Uno puede hacer de su vida lo que quiera. Sin dar demasiadas explicaciones. No hay mucho más que pueda decir esta noche. Que todo es tan blanco como necesito que sea, y que las sirenas de madrugada me siguen encongiendo el corazón

Casi siempre llueve cuando un viaje nos cuesta

Quique González - La luna debajo del brazo

quizá cruzarme la chaqueta y encenderme un cigarrillo
es lo más parecido a una ceremonia en mi vida.
y lo demás...
eso que no se explica,
hilos, muñecas, zapatos, arena y paja.
el blanco de algunas flores amarillas,
un vestido que no es para mí,
y las cartas que ya no escribo.

a la Pizarnik
en realidad
no le gustaban las lilas.

Eso no le importa a mucha gente
pero a mí sí.

quiero aprender cosas sobre la luz

tengo un par de teorías prematuras que sobrealimentar
y un único pálpito.

soy más de lazada que de nudo,
por mucho miedo que me arañe la garganta
sufriendo porque me caigo.

pero...
recuérdame que amarre bien las cuerdas
no quiero seguir perdiendo camisones
en las terrazas de cualquier nadie.

a veces me dan ganas de entrar en los bares y que me griten como a Elvis

hay una tienda de máquinas de coser muy cerca de mi casa,
de estas modernas, pequeñitas, blancas.
yo me paro en el escaparate,
inclino la cabeza hacia un lado,
y entonces me imagino que alguien me la regala
y me pongo muy contenta.

eso también me pasa en la tienda de las pestañas postizas
y en las papelerías.

cuando era pequeña,
envolvía las cajitas que encontraba sin nada dentro.
le dedicaba mucho tiempo.
la parte de abajo de una manera, y la tapa de otra.
le pegaba plumas, o piedrecitas, o caramelos.
no sé por qué he dejado de hacerlo,
con lo que me gustaba regalar aire.

la primera vez que escuché esta canción me dio un escalofrío y lloré

hay un par de sitios en Madrid
a los que me voy sola
cuando los días se me atraviesan.

Ayer pasé por los dos.

Siempre pensé que mezclarse con los turistas
era una buena técnica de escapismo.

Hoy he salido a la calle
como quien pisa el campo por primera vez en mucho tiempo,
hundiéndose en la tierra roja
humeda, viva.

No sé, respirando.

sí existe alguna fruta azul, es un tipo de arándano

no me hago preguntas muy complicadas,
porque a mí siempre me ahogaron las respuestas.
me confieso curiosa,
pero curiosa a pequeña escala.

hoy tuve algo de frío al sol.
eso es septiembre.

ya no me ponen triste algunas canciones.
ni me marean las camas de aire.
una verdad muy blanca podría ser
que ya no tengo tanto miedo
como antes.

el diccionario dice que volver es dar vuelta o vueltas a algo

escribo menos
no es por falta de tiempo ni de ganas.
es sólo que a veces las palabras son cuentas sueltas
rebotando en las paredes y en el suelo,
fuera del collar.

puedo soltar, al azar, un par de pellizquitos
de cuanto estoy latiendo en madrid ahora que he vuelto.

que la naranja amarga se bebe a oscuras,
las manos se conocen tocando
y los ojos son un misterio bonito, un puzzle o un espejo.

tengo la sensación
de estar agarrándome a la vida
con las manos muy limpias.

que no pesen ni las maletas

quiero un septiembre literal

blanco
sin heridas.

tengo lo de dentro revuelto, como antes de las tormentas

IMAGEN: OUKA LELE

Justo 64 años antes de que mi madre me trajera al mundo,
nacía en Ucrania Clarice Lispector.

O no tan justo.
Porque Clarice tenía una mirada muy dura
y varias fechas posibles de nacimiento.

-

Quiero aprenderme las coplas más bonitas
para dormir a mis hijas.
Pariré tres.
Van a tener nombres muy gitanos.
Hay cosas que las intuyo con tanta fuerza
que se convierten automáticamente en certezas.

-

Anoche no dormí.
Ni un ratito. Nada.
Pero fue un insomnio muy dulce,
imaginando viajes de metro contigo.

quiero vivir el otoño, el invierno y la primavera, con tantas ganas como este verano

La hora más sencilla para amarte es ésta
en que voy por la vida dolida del alba.

Es de Julia de Burgos, una escritora de Puerto Rico, que a mí me sonó muy gitana. La he descubierto hace cinco minutos. Julia tuvo un final muy triste, incluso la enterraron con el nombre de otra mujer, Jane Doe.

Hoy es una de esas noches en las que por autoprescripción, no me puedo permitir pensar demasiado.

las mañanas de verano son blancas, y los atardeceres naranjas

un viaje no sólo son kilómetros hacia otro lugar



la vida se vuelve sencilla,
ya sabes.

luz y viento
y manos
y pan caliente.

si tienes tiempo no es difícil,
si con las horas te haces collares
o mulles el hueco de tu almohada...


aquella señora me habló de las puertas que pinto
si no encuentro salida.
de la tierra que me guardo en los bolsillos
para alimentarme la raíz,
de la risa,
del miedo que no paraliza sino empuja,
de mis ojos...

todos tenemos un mar por dentro,
unas veces sereno,
otras atormentado.

sufro una especie de jet lag sin moverme de casa

siempre me ha parecido apasionante la figura del dibujante en los juicios.
retratando sospechosos,
inocentes y culpables.

seguro que pintando manos y miradas
es más juez que el propio juez.

-

estoy un poco dispersa,
me tengo que ir recogiendo por las esquinas blancas,
por los arriates y los zaguanes.

eso no es malo.
me pasa de vez en cuando.
una vez que me reuno de nuevo,
que me recompongo,
me veo más guapa y todo.

-

si no me mareara la sangre,
sé que hubiera sido una buena enfermera.
es una verdadera lástima.

hoy he visto una estrella fugaz en un cine de verano

ésta pretendía ser una entrada corta,
a modo de telegrama de guerra
de esos que deberían enviar los soldados a sus chicas:
Sigo-vivo-Te-quiero.
(Si todos los soldados siguieran vivos, sin matarse, y queriendo,
las guerras no existirían).

he caminado sin parar,
me he vuelto a perder en calles que me aprendí tropezando.
Las noches son frescas
y de día, los turistas hacen cola para entrar en los museos.

nunca supe escribir postales
porque no dejaba hueco para poner la dirección ni el sello.


Madrid me quita el hipo
de bonito que es.

Tengo una red,
una colección secreta de salvoconductos,
e infinidad de abrazos, pululantes.

Riegan la calle.

Creo que hace un rato
empecé a escribir dormida.
Me está cambiando la risa y el color de los ojos.

no sé, yo estaba bien hasta hace cinco minutos

soy una floja con mala memoria
y me sienta fatal eso de sufrir.

yo también me he dormido la siesta con historias del hombre del saco

recuerdo muchos sueños últimamente.
no los voy a contar,
porque escuchar sueños ajenos
es una de las cosas más aburridas del mundo
junto con las aventuritas en los viajes.

o eso me dicen siempre.
a mí no me aburre ni una cosa ni la otra, pero bueno.

Cada día es más verano
y yo estoy menos morena.
No es nada. Es sólo que ahora no tomo el sol
y me echo la siesta.
Después preparo café con hielo.
Antes nunca había tomado café con hielo en mi casa.

Unos veranos me pican mosquitos y otros no.
eso de verdad me parece muy raro.

hoy he tenido la sensación mirándome al espejo
que todo estaba en su sitio.
Y eso no lo puedo explicar más
porque me parece que no se puede.

me quedaría a vivir en cualquier vídeo de Camera Obscura

yo no era buena en ningún deporte en el colegio. En el instituto me hice un esguince en el tobillo y el justificante médico me sirvió para el curso completo. No termina de curarse, y no quiero volver a lastimarme... - le decía a mi profesor con carita de pena, y allí me quedaba en el banco, leyendo mientras los otros corrían.

las mentirijillas se me dan bien. No entiendo a la gente que va de digna y dice que nunca miente. Pues no me lo creo. Seguro que eso sí es una mentira y de las grandes.

ayer me dieron unas ganas tremendas de enamorarme y me duran todavía. Por mucho que ponga cara de 'no termina de curarse, y no quiero volver a lastimarme...'

chavela da latido a las rocas

con el alma temblona
y los hilos intactos.

me reconozco.
ya no llevo la cabeza de nadie.

y puedo permitirme el lujo
de guardarme un par de secretos.