pienso en rosa amalfitano y sueño por las noches con extrañas guerras mundiales

Fotografía: Cristina García Rodero

yo nunca había pintado mujeres con café
hasta ayer a media tarde.

mis manos no entienden de pinceles,
ni lo pretenden.
mi manera de mirar, tal vez,
es una forma de lectura
y no sé hasta que punto
puede llegar a ser incompatible
con los lienzos.

en realidad, no puedo asegurar nada.
me paso la vida acercándome a todo
como si fuera la primera vez.

excepto algunos días en los que me puede el cansancio
y de repente
todo se gasta y pierde brillo,
siento mucho más contaminado el aire de madrid
y las prisas me torturan el corazón y los pulmones.

esos días sueño con salir corriendo
y llevarte conmigo cerca del mar.

siempre me gustaron los personajes de los libros que
de alguna u otra forma
se permiten el lujo de huir.

ladra un perro en el patio de vecinos

FOTOGRAFÍA: BRUCE DAVIDSON

nadie imagina las guerras en las que nos tocará luchar,
ni cuantas veces nos obligarán a huir,
salir corriendo
y salvarnos de la barbarie.

resulta que hemos leído tantos libros, que la vida
se nos antoja blanca
con letras de hormiga,
páginas impares
capítulos que se cierran como puertas sin cerrojo.

las cosas me van bien.
erosión de piedras afiladas.
ya sólo busco caricias.

sin dejar de mancharme la ropa de barro
sin tener que esconcerme de vez en cuando
a beber y a llorar
como cualquier chica triste.

aprendemos a caminar con las botas llenas de barro para sentirnos en el mundo, y a descalzarnos para sentirnos en casa

FOTOGRAFÍA: Bruce Davidson

nunca me puse de rodillas para encender una vela
creyendo de verdad en lo que estaba haciendo.
no soy muy de enseñar mis mejores medias en la iglesia
por muy atractiva que me resulte la imagen.

dicen que en lugo se le reza
a la virgen de los ojos grandes.

hay de quien sabría sacarle partido a esta historia,
da para poemas y canciones
quizá para una escena en una buena película
de las que quitan pronto de cartelera.

cuando pequeña iba al videoclub
y siempre sacaba la misma película.
era la historia de dos ositos que pierden a su madre
y se pasan buscándola toda la cinta.
aprendían muchas cosas y se hacían muy valientes.
poco antes del final la encontraban y todo quedaba en un susto.

el videoclub lo cerraron
y el dueño abrió una ferretería.

las ferreterías son esos lugares donde venden tesoros geniales
casi siempre de diferentes tamaños.
anillos-tuerca, catalejos-tubo, llaves para todas las puertas...

sin llegar a ser el espíritu de la navidad...

el año empezó con una pena tremenda que digerir
con un cambio de país
y un amor limpio y a estrenar.

he bailado muchas veces esta canción
y he reído
y he llorado
y he echado de menos.
he acariciado
me he perdido
he aprendido
he olvidado...
he besado cada día mejor.

os deseo vida,
vida latiente cada día que amanece.

... confío en los años impares.
2011. bienvenido.

he dedicado un minuto a pensar en esto y lo he escrito ¿por qué no?

foto: ouka leele

en la caja de los últimos zapatos de tacón que me compré pone

color: humo

fabuloso.

recuerdo unos tacones plateados que tenía mi madre
y yo me calzaba en cuanto se daba la vuelta.
eran zapatos de estrella de hollywood,
y cuando tenía unos seis o siete años
ya me pintaba los labios para no desentonar.

me podían haber parido
en un teatro o en una sala de cine.

no fue así.
cosas que pasan.

amores limpios, risas, y poemas que ericen la piel... ese tipo de cosas hay que desearlas todos los días

cuarenta y ocho plazas de autobús completas.
sin incluir al conductor
ni al gato blanco de un viajero.

el campo, verde húmedo.
el tajo y el guadiana con tanta agua
que se podía bucear tras el cristal.

he viajado en submarino desde madrid.


el año pasado no vine a casa en navidad,
pero este año tengo vacaciones de niña.
mi madre me ha regalado unas zapatillas para salir de la cama,
son mulliditas y azules mar.

FOTOGRAFÍAS: ADRIANA LESTIDO

(La descubrí esta misma noche. Ando maravillada)

hay más gente esperando para comprar lotería en doña manolita que en la cola del inem

hay adolescentes maquilladas como puertas
felices en su papel de adolescentes maquilladas como puertas.
y señoras con abrigos de señora
felices en su papel de señoras con abrigos de señora.

eso está clarísimo.
no tiene mucha importancia,
pero es el tipo de cosas que pienso en el metro.

yo hoy he salido a la calle con mis orejeras rosas.
cuando pequeña las usaba para no escuchar lo que no quería.
creo que esa historia ya la he contado...

a veces pienso que de tanto repetir episodios de mi vida
estoy alimentando una especie de mito tonto sobre mí.
soy de ese tipo de personas que decepciona con el primer café.

afortunadamente, suelo arreglarlo con el segundo.

mi secreto de hoy es que sentí un poquito de pena al barrer las hojas secas del balcón, por si apagaba un otoño

Una vez compartido el pastel de frambuesa, y tras comunicar con cierta torpeza el objeto de su visita, Kurt abrazó a Rachel durante sesenta largos, sudorosos y conmovedores minutos en que ambos conjugaron los dos verbos más antiguos que hombres y mujeres frecuentan en la intimidad: amar y temer.
Después, y por este orden, fumaron cigarrillos sin filtro, se asearon con jabón de pera en una descascarillada palangana, intercambiaron chismes con el único - e inutil - propósito de llenar un fragmento de tiempo doloroso, lloraron su separación en silencio y se prometieron cartas y fidelidad.
Kurt abandonó el modesto piso sin volver la vista atrás, atusándose el pelo con la mano derecha, la misma que empleaba para clavar alfileres, desgranar la línea melódicas de corales para órgano y acariciar los pechos de Rachel.

Ricardo Menéndez Salmón, La ofensa.

ayer cumplí 26 años
y en madrid no hacía frío.

pasaron muchas cosas...

fui guardado imágenes
en el interior de una camara oscura
para filtrarlas con mis nuevos colores.

se me da bien darme homenajes.

es sencillo. basta con recordar que
una vez me fui tan lejos
que no alcanzaba a rozarme la punta de los dedos.

ya no.
ahora me siento estar
me siento sentir.

canciones y platos de comida
y copas de licor rojo
y cigarros invisibles.
hay libros que me salvan algunos días.
tengo personas que me cuidan
y puedo despertarme contigo
las mañanas que me de la gana.

me gustaría llenar un cuaderno de letras por cada escritor muerto que me quita el frío

escribo desde una biblioteca.

le están haciendo el carné a un niño

que apenas llega al mostrador.

ser testigo de cosas así

me hace pensar

que podría hacer películas

o escribir libros

dentro de 15 o 20 años.

qué cosas...

el señor de la foto es malcolm lowry,
otro de esos escritores alcohólicos
que viajó mucho,
que pasó por el psiquiátrico,
que dedicó años a escribir novelas,
que vivió en hoteles y cabañas cerca de la playa
y que murió quizá, demasiado pronto.

entre el prólogo y el primer capítulo
de bajo el volcán,
se puede leer una frase de goethe
'al que sin cesar se esfuerza por ascender... a ese podemos salvarlo'.

es curioso.
también kundera me está hablando de goethe
en la inmortalidad,
un libro que pensaba dejar sin terminar
hasta hace menos de treinta minutos.

'tener algo que comer, y algo que beber, y alguien que te quiera...' B. Behan

hay un italiano con pinta de escritor decadente
que tararea canciones de mina
por la acera izquierda de santa isabel.

vuelven las chicas bonitas
con abrigos nuevos
y el olor a castañas asadas.

hay personajes de libro con perros y gatos
cerca de atocha,
señoras con el pelo blanco
muchas bolsas
y abrigos gastados de tiempo.
hay hombres que fuman negro
pero no se les volvió más oscura la mirada.

ésto son apuntes de nada concreto.
pies de foto,
retales.

las letras rojas y brillantes
del hotel mediodía
siguen dándome la bienvenida
cada vez que en madrid
vuelvo a sentirme en casa.

a seis días de noviembre, no se me ocurren buenos títulos

la señora de rosa jugando a las tragaperras y el camarero preguntándome qué quería tomar de postre.
- algo que me pueda llevar, que voy volando...
- ¿mandarinas para el vuelo?

yo no tenía ningún plan. sigo sin tenerlo.
sin embargo, puedo sentir a veces una especie de calma,
una caricia en la cara, en los párpados...
todo está en su sitio, me digo.

pienso a gran velocidad en el autobús que me aleja del madrid que conozco.
me digo cosas como quien escribe secretos
en el suelo de la plaza mayor.

si fuera un chico me peinaría como chet baker con veinte años
y me enamoraría de chicas que saben bailar.

me descoloca que el autobús me recuerde la hora, el día, el mes y el año en el que vivo

el girasol aguanta muy vivo
tan amarillo-naranja como el primer día,
mirando a la ventana del salón,
bajo la lámina de monet llena de azules agua.

no sé qué quiero contar.
a veces me compro cuadernos que jamás escribiré.

no voy a disculpar
mi escasez de letras últimamente,
pero tengo novedades.

vinieron a verme de otro país
y eso siempre me parece emocionante.

empecé a trabajar con niños.
son pequeños y hacen muchas preguntas.
hemos aprendido a hablar como los peces
y a nadar entre las mesas.

todos los colegios huelen a colores.

me gusta soñar delante de los escaparates de las tiendas de lámparas

All the while they were talking the new morality
Her eyes explored me.
And when I rose to go
Her fingers were like the tissue
Of a Japanese paper napkin.
Ezra Pound

una se reinventa.
esa es la verdad.

en mi caso, quizá,
porque tengo una especie de deuda conmigo,
con el complot de los astros aquella primavera del 84,
o con la vida en general,
como concepto, como deidad.

siempre he pensado que tengo un extra de suerte.
porque a mí no me esperaba nadie
ni me buscaron,
ni me pretendieron...
pero nací.

y también nací un lunes,
como patti smith y como tú.

voy a seguir buscando a cesárea tinajero, a pesar de todo

hace unos días descubrí una plaza.

muy cerca,
en una de esas calles
que son ruidosas los sábados de madrugada,
pero los domingos por la mañana parecen una fotografía,
sonaba serrat desde un balcón abierto...

entonces me llamaron por teléfono
y me dijeron que iba a nacer un niño.

suceden cosas extraordinarias.

¿qué se hace después de terminar un libro
en el que te habías instalado a vivir?
yo me he bebido un vaso de agua
porque volvía del desierto...

yo tampoco quiero que seamos normales, pero a veces me apetece jugar a serlo

estoy en madrid y llega la segunda parte de septiembre.



cuando todas esas hojas de los árboles
empiecen a caer
se nos va a olvidar el color del suelo que estamos pisando.

la vida sencilla es la que siento más salvaje

fotog: HELEN LEVITT

a veces me miro las manos
siento que cambian.
como el color de los ojos
como la piel de la cara al sonreir.

hay cosas que me hacen sentir cerca
y no sé exactamente de qué.

abrir un libro
fregar descalza
poner café.

subir a las azoteas
bajar a la calle con el pelo mojado
comprar una planta para volverlo a intentar.


me he dado cuenta que
las palabras tristes pesan más.
que es más sencillo escribir desde la pena.

ahora,
que mi vida es más blanca
y tengo menos miedo,
escribo como quien tiende la ropa.
como si cosiera.
como si caminara por el campo
o cantara una nana
a la hija que aún no he tenido.

los veranos vuelan, son más ligeros

quiero el profundo desorden orgánico
que sin embargo deja presentir un orden subyacente (...)
estas frases mías balbuceadas
se hacen en el mismo momento de escribirlas
y crepitan de tan nuevas y aún verdes.
Ellas son el ya.

(C. Lispector)

me desconciertan los armarios abiertos.
le ocurre a mucha gente.
es de ese tipo de cosas que cuentas tranquilamente
tomando una copa,
y alguien te mira cerca,
y te dice con los ojos vivos:
sí, a mí también me pasa...

entonces suspiras.

yo suspiro mucho.
es una forma de responder.
también es una forma de esperar cuando estás esperando.
y una forma de quedarte a solas contigo, si te da la gana.

la señora que vivió en francia
se ha hecho mayor.
sigue llevando sombreros
pero se niega a que la cuiden.

hay tantas historias
detrás de todas las puerta...

me siento tan viva que a veces respiro los colores

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

R. Bolaño

me gustaría escribir sobre los caballos y la tormenta,
sobre mis sueños de vientre con vida
o las manos de mi madre cosiendo un vestido blanco.

son otras palabras las que me saltan a las manos
y a la boca.

pintaría cuadros
pero no sé.

he leído muchos libros,
pero no los suficientes.

han dejado de fabricar el café portugués
al que ha olido siempre mi casa.

voy a buscar uno nuevo.
hay cosas que se gastan y al principio es muy difícil.
pero algunas veces lo que encuentras
es mucho mejor que lo que tenías.

tú y yo nos encontramos en un vagón de metro.
esta historia ha sido bonita desde el principio.

qué bien que sigan existiendo fareros

hacía mucho que no tenía fiebre.

ha sido como dormir en el suelo de madera de un barco pequeño.

el levante rugía con fuerza,
y el mar golpeaba las rocas.

no sé hablar del mar.
la primera vez que lo vi tendría unos ocho años.
iba muy nerviosa en el coche,
y entonces mi madre me contó la historia
de la primera vez que pisó la playa
y la tierra se le movía bajo los pies.

dijo que fue tanto azul
desde la orilla al horizonte
y después el cielo que la rodeaba por completo,
que tuvo que sentarse en la arena para no caerse.

yo no me mareé.
pero fui corriendo al agua
para que todo fuera tan azul
como había contado mi madre.

cuatro notas después de la siesta y otra foto de francesca woodman

mi madre puede
transformar cualquier canción
en una nana.

eso es algo que me fascina.

como ese cactus que cuida mi padre,
del que brotan flores de un día
tan blancas como una siesta de verano.

debería estar haciendo cosas serias
como preocuparme por mi vida
y por encontrar de nuevo un trabajo,
pero yo nunca me había enamorado tan bien
así que prefiero irme de viaje contigo.

este mes voy a dedicarlo a aprender geografía mundial.
sólo en américa del sur, descubrí tres países que no conocía.
a mí no me da vergüenza decir las cosas que no sé:
Guyana, Surinam y Guayana Francesa.

Apasionante.