a seis días de noviembre, no se me ocurren buenos títulos

la señora de rosa jugando a las tragaperras y el camarero preguntándome qué quería tomar de postre.
- algo que me pueda llevar, que voy volando...
- ¿mandarinas para el vuelo?

yo no tenía ningún plan. sigo sin tenerlo.
sin embargo, puedo sentir a veces una especie de calma,
una caricia en la cara, en los párpados...
todo está en su sitio, me digo.

pienso a gran velocidad en el autobús que me aleja del madrid que conozco.
me digo cosas como quien escribe secretos
en el suelo de la plaza mayor.

si fuera un chico me peinaría como chet baker con veinte años
y me enamoraría de chicas que saben bailar.

me descoloca que el autobús me recuerde la hora, el día, el mes y el año en el que vivo

el girasol aguanta muy vivo
tan amarillo-naranja como el primer día,
mirando a la ventana del salón,
bajo la lámina de monet llena de azules agua.

no sé qué quiero contar.
a veces me compro cuadernos que jamás escribiré.

no voy a disculpar
mi escasez de letras últimamente,
pero tengo novedades.

vinieron a verme de otro país
y eso siempre me parece emocionante.

empecé a trabajar con niños.
son pequeños y hacen muchas preguntas.
hemos aprendido a hablar como los peces
y a nadar entre las mesas.

todos los colegios huelen a colores.

me gusta soñar delante de los escaparates de las tiendas de lámparas

All the while they were talking the new morality
Her eyes explored me.
And when I rose to go
Her fingers were like the tissue
Of a Japanese paper napkin.
Ezra Pound

una se reinventa.
esa es la verdad.

en mi caso, quizá,
porque tengo una especie de deuda conmigo,
con el complot de los astros aquella primavera del 84,
o con la vida en general,
como concepto, como deidad.

siempre he pensado que tengo un extra de suerte.
porque a mí no me esperaba nadie
ni me buscaron,
ni me pretendieron...
pero nací.

y también nací un lunes,
como patti smith y como tú.

voy a seguir buscando a cesárea tinajero, a pesar de todo

hace unos días descubrí una plaza.

muy cerca,
en una de esas calles
que son ruidosas los sábados de madrugada,
pero los domingos por la mañana parecen una fotografía,
sonaba serrat desde un balcón abierto...

entonces me llamaron por teléfono
y me dijeron que iba a nacer un niño.

suceden cosas extraordinarias.

¿qué se hace después de terminar un libro
en el que te habías instalado a vivir?
yo me he bebido un vaso de agua
porque volvía del desierto...

yo tampoco quiero que seamos normales, pero a veces me apetece jugar a serlo

estoy en madrid y llega la segunda parte de septiembre.



cuando todas esas hojas de los árboles
empiecen a caer
se nos va a olvidar el color del suelo que estamos pisando.

la vida sencilla es la que siento más salvaje

fotog: HELEN LEVITT

a veces me miro las manos
siento que cambian.
como el color de los ojos
como la piel de la cara al sonreir.

hay cosas que me hacen sentir cerca
y no sé exactamente de qué.

abrir un libro
fregar descalza
poner café.

subir a las azoteas
bajar a la calle con el pelo mojado
comprar una planta para volverlo a intentar.


me he dado cuenta que
las palabras tristes pesan más.
que es más sencillo escribir desde la pena.

ahora,
que mi vida es más blanca
y tengo menos miedo,
escribo como quien tiende la ropa.
como si cosiera.
como si caminara por el campo
o cantara una nana
a la hija que aún no he tenido.

los veranos vuelan, son más ligeros

quiero el profundo desorden orgánico
que sin embargo deja presentir un orden subyacente (...)
estas frases mías balbuceadas
se hacen en el mismo momento de escribirlas
y crepitan de tan nuevas y aún verdes.
Ellas son el ya.

(C. Lispector)

me desconciertan los armarios abiertos.
le ocurre a mucha gente.
es de ese tipo de cosas que cuentas tranquilamente
tomando una copa,
y alguien te mira cerca,
y te dice con los ojos vivos:
sí, a mí también me pasa...

entonces suspiras.

yo suspiro mucho.
es una forma de responder.
también es una forma de esperar cuando estás esperando.
y una forma de quedarte a solas contigo, si te da la gana.

la señora que vivió en francia
se ha hecho mayor.
sigue llevando sombreros
pero se niega a que la cuiden.

hay tantas historias
detrás de todas las puerta...

me siento tan viva que a veces respiro los colores

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

R. Bolaño

me gustaría escribir sobre los caballos y la tormenta,
sobre mis sueños de vientre con vida
o las manos de mi madre cosiendo un vestido blanco.

son otras palabras las que me saltan a las manos
y a la boca.

pintaría cuadros
pero no sé.

he leído muchos libros,
pero no los suficientes.

han dejado de fabricar el café portugués
al que ha olido siempre mi casa.

voy a buscar uno nuevo.
hay cosas que se gastan y al principio es muy difícil.
pero algunas veces lo que encuentras
es mucho mejor que lo que tenías.

tú y yo nos encontramos en un vagón de metro.
esta historia ha sido bonita desde el principio.

qué bien que sigan existiendo fareros

hacía mucho que no tenía fiebre.

ha sido como dormir en el suelo de madera de un barco pequeño.

el levante rugía con fuerza,
y el mar golpeaba las rocas.

no sé hablar del mar.
la primera vez que lo vi tendría unos ocho años.
iba muy nerviosa en el coche,
y entonces mi madre me contó la historia
de la primera vez que pisó la playa
y la tierra se le movía bajo los pies.

dijo que fue tanto azul
desde la orilla al horizonte
y después el cielo que la rodeaba por completo,
que tuvo que sentarse en la arena para no caerse.

yo no me mareé.
pero fui corriendo al agua
para que todo fuera tan azul
como había contado mi madre.

cuatro notas después de la siesta y otra foto de francesca woodman

mi madre puede
transformar cualquier canción
en una nana.

eso es algo que me fascina.

como ese cactus que cuida mi padre,
del que brotan flores de un día
tan blancas como una siesta de verano.

debería estar haciendo cosas serias
como preocuparme por mi vida
y por encontrar de nuevo un trabajo,
pero yo nunca me había enamorado tan bien
así que prefiero irme de viaje contigo.

este mes voy a dedicarlo a aprender geografía mundial.
sólo en américa del sur, descubrí tres países que no conocía.
a mí no me da vergüenza decir las cosas que no sé:
Guyana, Surinam y Guayana Francesa.

Apasionante.

el último texto sobre la moqueta azul

he pasado muchos días
por la puerta del alcol bridge club.
tiene cierto aire literario,
como los hoteles abandonados
o las plazas mayores de provincia.

quería retenerlo por alguna parte.
dentro de 10 años
quizá ni recuerde
el nombre de la calle donde viví en inglaterra.

he dejado la planta pequeña
en el jardín de mi vecino.
una estantería vacía
en una habitación blanca. .
otro manojo de llaves
que deja de ser mío.

es verano y vuelvo a madrid.
en londres,
cada día hay más turistas
en el paso de cebra de abbey road.

doscientas entradas y la despedida de la cuarta ciudad

veo atardecer en los tejados de piedra oscura
que hay frente mi casa.
hizo tanto calor hoy
que tuve que regar dos veces la planta de albahaca.

algunas cosas no me las llevo,
se quedan aquí.

el tiempo voló tan deprisa
que el verde de hyde park
se volvió amarillo verano.

no hay mucho más que pueda decir ahora.
nunca fui buena en las despedidas.

... que tengo los ojos pintados
más almendra, más pez,
los hombros me huelen a naranja
y me siento más viva que hace un par de años.

nunca había visto amanecer tan temprano

hay calles grises, hay gente gris.
me pregunto por qué se tapan los oídos
cuando suenan las mejores canciones.

crecen flores alrededor de mi casa,
de todos los colores.
yo no las cuido, pero soy quien las mira más.

conoces el lugar exacto de mis lunares.
eso es una pista importante.

noto como si al respirar
al mirar
al leer
o al cerrar los ojos para dormir,
estuviera haciendo lo correcto..
esa es otra pista importante.

¿cómo dudar siquiera?
ahora que han llenado la ciudad de pianos,
y me besaste frente a un cuadro de magritte.

hoy ha sido el día más largo del año

siempre he pensado
que tener niños cerca
te hace ser más consciente del paso del tiempo.

cuando mi hermana dio a luz a su hijo
yo iba al instituto todavía.
aquel día me escapé de clase
y me colé en el hospital por la entrada de urgencias.

llegué a la habitación con taquicardias.
mi primer sobrino estaba durmiendo en una de esas cunitas transparentes
y mi hermana tenía los ojos más azules del mundo.

...

vuelvo a llevar los cascabeles en el tobillo
porque ya es verano
aunque viva en inglaterra.

cuando llueve,
unas veces llevo katiuscas y otras sandalias.

la verdad es que he dejado de esquivar los charcos.

...

anoche soñe que construía mi propia casa.
le saqué fotos para enseñarte
pero no recuerdo donde las puse.

soy de ese tipo de chicas que hace fotos al cielo desde el avión

The sun sets on the war,
the day breaks and everything is new..



no tengo sangre fría
ni sé tragar la sopa si me repugna.

me frustro menos
desde que dejé de pretender
que todo el mundo me comprendiera.

todavía no lo llamamos de ningún modo
a esto que estamos creando.

y lo que no se nombra
se palpita
se respira
se saborea.

y es que no hay más.

es una opción echar el candado
y no sentir el aire en la cara,
pero estoy hecha de otra pasta.

los cimientos de la casa de madera
crujen cuando camino descalza.

retengo más imágenes ahora,
son bordados instantaneos,
polaroid con hilos zigzagueados,
¿te imaginas?

contar sin formas ni medida,
es mi manera de desnudar las palabras,

dejarlas salir por ahí,
igual que las traigo al mundo.

es como abrir una ventana
y no volver a mirar a los ojos de la bestia.

nací el año que los smiths grabaron esta canción y morrissey era un tipo de los que me gustan ahora

el blanco
la tinta
las letras.

las ventanas están abiertas,
tengo los ojos limpios de mirar el cielo.

ayer encontramos un libro usado
con una nota muy breve
entre la portada y el índice.

'deseo que para ti nunca sea demasiado tarde
como para leer ciertos libros'.
con amor,
y la firma,
y la fecha.

justo suena el teléfono rojo
el transoceánico.
estaba empezando a escribir
que saltan chispas todos los días,
que suenan las mejores canciones,
que estamos a tiempo
de perder todos los trenes que nos de la gana.

algún día conseguiré bailar como ellas

La chica rubia nunca tendrá que escalar la fachada
porque yo siempre estaré en casa.
Ray Loriga

lo hablábamos hace unos días.
hay personas que se ríen más y mejor que otras.

así de sencillo.
últimamente sólo llego a conclusiones tontas.

no paso mucho por aquí
porque ando viviendo otras cosas.
a ver...
voy a escribir lo que se me venga a los dedos:

compro vestidos bonitos de segunda mano.

soy un poco guiri en inglaterra

vivo sorprendida porque los días son más largos,

alquilan butacas verdes y blancas en los parques

tengo ganas de ser madre

te escribo mentalmente cartas ridículas de amor,

...

soy feliz.

la lluvia también sirve para hacer las paces

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Idea Vilariño

imaginas que el tiempo pasará en tus manos
en la cuna de tus ojos,
en la piel que viste de lunares
brazos y espalda.

nos cambia la mirada.
impermeable a tanta estupidez indecente,
endurecida a veces, no siempre del todo justa.

que tire la primera piedra
quien ande limpio de miserias.

mirada sencilla, un poco más,
dulce, por qué no,

existió una carmen de tres años
y una carmen de siete,
y una carmen de dieciseis.

y se llevan todas,
no se pierden por el camino.
no pesan.

llevarte contigo
es la existencia más leve.

Imaginas que el tiempo pasará,
que irás aprendiendo,
kilómetros y pares de ojos,
y cruzar ríos, comer naranjas,
y los besos en hoteles que no puedes pagar...

entonces suena una canción,
cierras los ojos,
estás en el mundo,
lo haces lo mejor que puedes

ya no tienes que perdonarte nada.

y como canta albert, se me olvidaba decir lo que te vine a pedir...

no lo planeé.

me intuyo,
me veo venir,
sólo eso.

sigo escribiendo cartas mentales
a quien no va a responder.

a tí no te escribo para que te quedes cerca.
es natural despertar a media noche y encontrarte.
es natural que juguemos con el tiempo a nuestro antojo
que los volcanes nos regalen días y noches,
que pidamos vino,
me abraces
y nos bebamos la luz más líquida.

luz de ventanas abiertas
y miel
y piel reconocida.

ya no soy tan pequeña.
he visto las orejas al lobo
más de una vez.
hay quien ya no existe.
fui testigo.

hay daños sin culpa,
necesito pensar que es así.

ya ves, la descreída
necesitaba creer.

creer que se puede volver al blanco de las miradas limpias,
a las mañanas sencillas,
a lo de dentro sin heridas.

de repente
tengo la edad que tengo
los ojos más verdes
y todos los trenes,
todos los mapas,
contigo.

una prueba de que me encantan las anécdotas sin importancia

hoy he descubierto que el autobús 328 me deja justo en la esquina de la comisaría de mi calle. de ahí salen los policías montados a caballo cada mañana.

en esta ciudad uno viaja en el tiempo con facilidad.

hace unos días me puse a caminar y de repente tenía 7 años.
llegué a una feria con tiovivo, noria y todo lo que corresponde.
sin querer metí los pies en un charco
y me puse perdidos los zapatos nuevos.

la verdad es que fui muy consecuente con mi domingo.