para que no se me olvide

M. tiene 79 años
y una casita muy pequeña en Lavapiés.

Dice que le gusta el café
y la gente que escucha.

Se acuerda del mar
pero no lo ve desde los 13 años.
Fue cuando murieron sus padres
y la llevaron a un colegio de monjas
que le hacían llorar.

'Yo antes iba a la iglesia,
pero cada vez soy más descreída, la verdad.
Eso que cuentan los curas son tonterías.
El cielo y el infierno lo tenemos en Madrid...'

Ha trabajado mucho,
y cuando las cosas fueron muy mal
tuvo que dormir en la calle.
Se le empañan los ojos
y me dice que eso no es fácil de entender.

Estar sola en el mundo
y que nadie te ayude,
que nadie te salve...

Se ha comprado un sofá-cama
por si alguna vez encuentra a alguien dispuesto a vivir con ella.
Ofrece un techo
a cambio de compañía.

'Pasaron los años y no me casé,
y tampoco tuve hijos...'

A mí me repite
que me enamore de un buen hombre
con la cabeza bonita.

no es un domingo más, o sí

Tengo dos verdades esta mañana:
Bajé a comprar naranjas en pijama
y no me queda mucho más que decir.

tengo atrasadas unas cuantas entradas, os hago un resumen

Vivir, cosa que tú no conoces porque es pudrirse,
vivir corrompiéndose importa mucho.
Un vivir seco: un vivir esencial.
C. Lispector.


Trabajar sirviendo café
me enseñó a mirar mucho
y a dar buenas propinas.

No se me caen los anillos.

Tengo una vida cualquiera
pero no dejo escapar los brillos extraordinarios.
Me gusta darme homenajes.
Claro.

¨¨¨¨¨¨¨¨

Hay pistas nuevas,
lo suficientemente palpables
para latir a buen ritmo.
Me dicen que las cosas van a cambiar muy pronto.
Yo me lo creo.
Pero asusta decir en voz alta los deseos
por si acaso estallan
antes de existir.


¨¨¨¨¨¨¨¨
Ayer
empezó a nevar tras los cristales.
La capilla del aeropuerto estaba cerrada con llave.
V. voló en un vuelo capicúa.
Se respiraba una cierta melancolía dulce
por la mañana.

De veras, no dejo de hacer buenos propósitos

(SE PUEDE ESCUCHAR, CON PSICOFONÍAS, NO PUDE EVITARLO. PINCHA AQUÍ)

- Pero... ¿de qué tienes miedo?

a veces sobrecoge un poco
que los desconocidos te calen a primera vista.
Si me viera desde fuera
no pensaría de mí que soy una chica asustada.

Me pinto las uñas naranja-mandarina
y me aprieto el cinturon
para andar erguida y segura.

Fíjate en mis ojos,
no soy tan mala actriz.

Voy necesitando mi dosis de drama
o de corazón roto,
pero todo sigue estando
relativamente en su sitio.

El martes voy al aeropuerto a recoger a V.
Qué emoción que vengan a verme
desde otro país más frío.

he vuelto a tejer la bufanda del invierno pasado.
Es la bufanda interminable.
Ya mide casi dos metros
y es muy terapeútica.
Cuando las cosas me van mal
la deshago hasta la primera raya roja,
para empezar de nuevo,
de otro modo.

Hay que sanar desde la raíz,
eso está claro.

mis mejores deseos

a los incondicionales y a los nuevos,
por geniales y mágicos.

Feliz año
y el beso más grande del mundo

no quiero volver a sentirme tan sola

Fotografía de J. Szabo.

En mi casa todo es muy blanco.
Mi calle también lo es.
Las sábanas,
el patio,
los tejados cuando amanece,
la luna,
las tormentas breves,

y el tiempo

el tiempo que estira
porque yo quiero.

me dejo la vida en los abrazos
y cada vez que me sueltan
aprieto los ojos,

no quiero que se escape
ni una gota
del amor que guardo.

Cuando decides irte,
e instalas tu vida a cientos de kilómetros
descubres súbitamente
todo aquello a lo que no quieres renunciar.

A lo bueno no,
a los buenos no

...
Ya le dije al pequeño E.
que el superpoder que elegía era el de
teletransportarme.
Para poder venir a abrazarlo y a contarle cuentos
antes de dormir.

Él me ha dicho que volar también nos serviría.
Siempre y cuando fuese muy muy rápido
para que al llegar,
él aún no se hubiera dormido.

la Maga tiene mil caras, Oliveira también

en el bar bonito
había una perrita llamada Pepa,
que se enredaba entre las patas de la silla y mis pies.
Tenía manchas marrones circulares por todo el cuerpo.

Parecía asustada al principio,
al final se le pasó el miedo,
y se dejó acariciar.

Eso nos pasa a todos alguna vez.

En el metro se cuela gente con gorros preciosos.
También hay chicas con orejeras de colores.
Yo tengo unas en casa,
rosas,
de cuando era pequeña.
Me las trajo mi tía de Suiza
y a mí me pareció la cosa más extraordinaria del mundo.
Me las ponía para no escuchar a nadie.
Está claro que los sonidos se colaban,
y las voces
y las regañinas.
Pero a mí no me importaba.
Yo con las orejeras rosas no escuchaba nada y punto.

Anoche un chico de Nueva York
hablaba y hablaba del libro que estaba escribiendo.
De su país,
de su vida bohemia,
su beca para escribrir,
su habitación en San Bernardo.
A mí a veces no me cuelan ni un cuento,
y se me nota tanto en la cara
que sólo me falta ladrar.

Aunque también es cierto que a veces me los cuelan todos,
y juego a creer,
y sé que es mentira,
pero yo me lo creo.

Esta tarde empezó a nevar un poquito
tras la ventana del bar de Chueca.

Diez minutos antes había dicho entre carcajadas
que tenemos una vida asquerosa.
A veces yo también digo muchas tonterías,
y juego,
a creer y a descreérmelas.

ya me lo dijeron: 'madrid es como un beso'

Me hubiese gustado decir muchas más cosas,
que todavía queda gente sin mala sangre.
Gente clara y de frente.
De las que se emocionan con las luces bonitas,
las plazas de otro planeta
los pianos y las pistas.

Sé que ya las conocí hace tiempo.
Un par de siglos tal vez.
Por eso me resultó tan familiar
el brillo de sus ojos.

hay quien me encuentra buscando a otra

hoy salí de trabajar con la nueva enfermera.
Fuimos juntas en el metro y no paraba de hablar de su boda.
Incluso me puso en el iPod la canción que bailará con su chico en mitad del salón.
Tenía que poner atención a la letra
porque sabía que después iba a preguntarme.
Es de ese tipo de personas que te examinan
para ver si las escuchas.

Y yo no podía concentrarme.
Lo único que hacía era pensar que me había dejado las gafas sobre el lavabo
y que hasta mañana por la tarde no iba a poder leer sin marearme.

Esta mañana me encontré por la Calle Carretas
a un antiguo compañero de trabajo.
Me hace ilusión volver a verlo.
Recordé cigarros a escondidas de mi jefe.
Al que por cierto (me ha dicho),
han despedido.

Qué cosas...

Mañana celebro una fiesta en mi casa.
Por la mañana tengo que comprar flores,
y sé que me voy a sentir un poco Mrs Dalloway.
Eso requiere una explicación larga.
Pero ya me estoy mareando,
mejor lo dejo para otro día que tenga gafas,
y ganas, y letras, y maneras bastantes para combinarlas.

Por cierto,
hoy volví a escuchar los latidos de un bebé
junto a la sala de ecografías.

Me tengo que quedar con los brillitos.
Hay veces que el mundo es demasiado mate.

Mi madre me llama mucho para decirme que me abrigue bien

me voy comiendo el postre de camino al metro
porque sigo sin acostumbrarme al horario de tarde,
aunque no haya tenido otro en mi vida,
ni siquiera en la facultad.

Se me echa el tiempo encima
después de ponerme el abrigo
y salgo pitando,
fruta en mano,
en busca de la linea amarilla.

Hay un kebab de unos ecuatorianos.
Eso siempre me ha hecho mucha gracia.
Pues bien, justo en la puerta del bar
se formó un remolino de hojas secas,
y yo que iba volando,
lo atravesé sin darme cuenta.
Me levantó el vestido
y me tapó la cara con la bufanda.
Fue una imagen de lo más ridícula. Lo reconozco.
Me fui riendo hasta el trabajo.
Y cuando llegué
y me quité el abrigo,
un par de hojas secas cayeron al suelo.

Sé que suena muy cursi.
Pero es que me pasó de verdad.
Y a mí me pareció una señal increíble
de que este otoño todo anda revuelto dentro mío,
y sin embargo,
me encanta.

Hoy a venido a casa D.
porque se quedó sin llaves y no tenía donde ir.
Ella está viviendo una etapa mucho más difícil.
Madrid empieza a marearla.
'Todo supone tanto esfuerzo' - me dice.

Y es verdad.
Agota.
Lo que pasa es que yo me enamoré mucho y muy bien
y tendrían que pasar muchas cosas feas
para dejar de querer a esta ciudad.

sábado con fiebre

(El texto es de Clarice Lispector)

recoger tempestades

creo que quedan buenas historias en el saco.
y mecanismos de cajas de música,
y lana,
lápices
y tardes de domingo sin pena.

Deben quedar...
pero justo ahora
no los encuentro.

ayer compré una cajita de cristal en una tienda de cosas viejas, para no guardar demasiado, y ser consciente de lo que tengo

he cambiado de sitio los muebles del salón.
Ahora la mesa está junto a la ventana,
y puedo comer mirando la calle.

Y escribir, mientras se mueven los árboles
y parpadean las primeras luces de navidad en un pequeño bar de abajo.

Decidí quedarme con lo que tengo,
y no pienso en una renuncia cobarde,
sino en una apuesta sincera
a la vida que empiezo a construir.

Los cimientos están.
Pero apenas levanté un par de muros.
Así que muchas madrugadas se cuela el frío
y me hielo,
y tengo que acurrucarme en una esquinita,
pensando el modo en el que pueda sentirme a salvo
sin traicionarme.

La parte buena está
en que me siento a tiempo...

Es justo el momento de hacerse la gigante
y creérselo,
de puntillas y tan segura,
cruzando de noche la Gran Vía.

para qué voy a tender la ropa, si está empezando a llover

Se ha montado en Sol un señor muy borracho
que cantaba alguna canción entre dientes.

Me levanté para que se sentara,
porque sabía que si el metro empezaba a moverse
se iba a caer de bruces al suelo.

Todos miraban. Yo también miraba como miraban.
Me daban ganas de preguntar en voz alta
cuantos de los que estábamos allí
no nos iríamos de farra en lugar
de a trabajar...

Quizá hubiese sido un razonamiento absurdo.
Pero es que no soporto que se juzgue a los demás
sin conocer la historia completa.

Hay días muy largos.
Otros un poquito menos.
Yo tengo que decidir algo.
Bueno... un par de cosas.
Y tendría que contar la historia desde el principio
para que nadie se precipite
haciendo juicios injustos.

una también se pierde teniendo muy claro el camino a seguir

.

Cuéntame una historia, Silver

¿Qué historia?
La de lo que ocurrió después.
Eso depende.
¿De qué?
De cómo la cuente.

J. Winterson, La niña del faro.


Esta mañana
puse el café con una amargura
apenas perceptible
al paladar,
pero con reacciones tardías
en la expresión de mi cara.

Quizá si te fijas bien,
sobre las cejas,
junto a la marca de la varicela,
encontrarás una arruguita.

Pues eso es,
no más,
lo visible de cuanto me duele
sentirme herida.

tengo cuatro mecheros rojos en el bolso, pero no me queda tabaco

hacía dos meses que
no conducía.
Me gustó acelerar un poquito
y bajar la ventanilla del todo.
Quiero dorarme los brazos,
y enterrar las ojeras bajo una encina.

Hacía dos meses que
no me emborrachaba con B.
No quiero estar tan lejos de ella,
y que pasen tantas cosas
entre reencuentro y reencuentro.
Me gusta que nunca me diga que no a la última,
y se siga pintando los ojos en el baño
aunque ya no quede nadie más en el bar.


hacía dos meses que
no me ponía muy triste
pensando: 'todo está cambiando demasiado'.
Aún me queda una semana
pero ya siento fatiga
pensando en maletas
y despedidas.

Es curioso que en Madrid
el equilibrio me marea,
y que en casa
no me permito la menor alteración.
Mis amigos, mi habitación.
Los sonidos,
el color de las tardes.
La madrugada,
con ese olor a panaderías.

Los puntos de referencia,
deben guarecerse en lugares seguros,
superficies estables.

Yo no me ato a un puente maleable
cuando se acerca una tormenta.

Siempre tuve claro
las manos a las que me podría agarrar
en plena apocalipsis.

a pesar de mis momentos raros
en los que merezco un bofetón
por chunga e impertinente.

¿Alguien sabe cómo poner un anuncio por palabras?

siento que ya nadie es mi tipo,
y aquellos que podrían serlo,
están fuera de mi alcance,
por pura mitomanía.

tengo muchas palabras cursis
esperando para salir.
Podría escribir cartas de amor
lo suficientemente ridículas
para enganchar a cualquiera.

Soy buena suspirando
y sonriendo porque sí
en el vagón más triste del metro.

me gusta hacer regalos,
me gusta hacer fotos a unos ojos
a unas manos
a unos pies...

puedo sentir que todas las canciones
son nuestra canción.
Las que hablan de amor y las que no.

Puedo tener los ojos muy abiertos
y también cerrarlos.
Puedo flotar con facilidad.

Puedo perder la cabeza del todo.
Puedo dejar que me quieran infinito.
Puedo querer sin presiones ni asfixias.

Pero ya nadie es mi tipo.
O están fuera de mi alcance
por pura mitomanía.

no te confíes, que todavía no es otoño del todo

me preguntan mucho
qué he venido a hacer aquí.

Y como una imbecil
intento dar alguna justificación 'lógica'.

Como si tuviera que hacerlo.

Yo es que simplemente me vine a vivir.
No persigo ninguna meta profesional extraordinaria
ni me vine por necesidad.

No entiendo a los que se empeñan
en quitarnos las ganas
a los que, por alguna razón incomprensible,
seguimos ilusionados con la vida.

Hay verdes muy verdes.
Tormentas de granizo
y caras conocidas por la latina.

Hay un vecino que toca el piano
y un local donde hacen la manicura.
Una whiskería,
dos bocas de metro,

y en el 2º C,
ahí vivo yo.

6 meses en 4 cajas y 2 maletas

había un niño pequeño que lloraba y lloraba
que quería algo, decía..

'quiero algo mamá... yo quiero algo...'

la madre
con más paciencia que el santo job,
le decía:
'pero mi vida, ¿qué es lo que quieres?'

'No lo sé mamá,
pero quiero algo,
yo es que quiero algo,
no sé qué quiero,
pero algo'
y lloraba y lloraba...

Esa historia me la contaba mi madre muchas veces.

Acabo de mudarme.
Allí se quedó la estantería azul desnuda.
La ventana sin el humo de mi cigarro.
El sonido de los dados de mis vecinos.

La nueva casa aún no tiene forma.
Pero tiene un balcón por el que se cuelan las hojas
de un árbol muy alto.
Mañana pondré una planta
y el molinillo de colores
que compré esta mañana.

Estuve comiendo en un bar dominicano.
El camarero me dijo 'bienvenida'
cuando le hablé de mudanza.

Hay cosas que he hecho muchas veces
y me siguen costando tanto como al principio.

Hay otras que las hago por primera vez
y parece que las llevo haciendo toda mi vida.

El café portugués me lo sigue mandando mi madre.
En esta casa no hay relojes.
Así que me pasa un poco como en aquella cocina en Málaga.
El reloj parado a las 10 y 26.
Allí no pasaba nada si yo no quería.
Allí se paraba el mundo mirando por la ventana.

Aquí no voy a dejar que se me escape de las manos.
Tengo que empezar a ensayar el nuevo ritmo.
y no acelerar en las curvas más peligrosas.

De nuevo me propongo
hacerlo bien.
Es bonito tener la oportunidad
de empezar de nuevo en Madrid.

yo tampoco pude resistirme con la canción, detective

hay muchas cosas que yo no cuento.
Soy muy de secretos.
Algo de hielo se piensan,
qué tontos,
no sé dan cuenta que me derrito de un vistazo.

que no me vale cualquiera eso está claro.
un poco exquisita siempre fui.

no se trata de esconder.
porque aquello de lo que soy incapaz
por pequeña o por torpe.
es tan evidente...

lo puedes ver en mis manos,
o en la forma en la que miro
tras una copa.

hay tanto que quiero cambiar

que tengo la vida hecha una madeja enredada,
con nudos,
pero brillante.
A mí soñar no me agota nada.
Al contrario.
Me da una cuerda que no hay quien me pare.


las ganas que tengo de volver a verte.
A ti.
Y a ti también.
A ti sólo un ratito,
que luego tardo días en recuperarme.

De momento me sirven
los nombres bonitos de las calles,
y puedo llegar con los ojos cerrados
a los rincones en los que me perdí
llamándote a gritos.

sí,
hay muchas cosas que no sé hacer bien.

Dejar las cosas claras.
No romperme
cuando prenden la luz,
y me ven perdida.

sin reloj ni hipoteca.
está más que claro.
yo para eso no quiero crecer.

hay canciones que no paran de sonar,
una y otra vez,
hasta que no dan más de sí
y tengo que dejarlas descansar.
Recuperarse.
Envasarlas al vacío para que no pierdan el jugo.
Y vuelvan a hacerme sentir
y llorar,
de este modo infantil en el que se llora en pijama.


te echo de menos.
Sí, a tí,
Y a tí también.
Y a tí, sólo un poquito,
qué si no tardo días en recuperarme.