la primera vez que escuché esta canción me dio un escalofrío y lloré

hay un par de sitios en Madrid
a los que me voy sola
cuando los días se me atraviesan.

Ayer pasé por los dos.

Siempre pensé que mezclarse con los turistas
era una buena técnica de escapismo.

Hoy he salido a la calle
como quien pisa el campo por primera vez en mucho tiempo,
hundiéndose en la tierra roja
humeda, viva.

No sé, respirando.

sí existe alguna fruta azul, es un tipo de arándano

no me hago preguntas muy complicadas,
porque a mí siempre me ahogaron las respuestas.
me confieso curiosa,
pero curiosa a pequeña escala.

hoy tuve algo de frío al sol.
eso es septiembre.

ya no me ponen triste algunas canciones.
ni me marean las camas de aire.
una verdad muy blanca podría ser
que ya no tengo tanto miedo
como antes.

el diccionario dice que volver es dar vuelta o vueltas a algo

escribo menos
no es por falta de tiempo ni de ganas.
es sólo que a veces las palabras son cuentas sueltas
rebotando en las paredes y en el suelo,
fuera del collar.

puedo soltar, al azar, un par de pellizquitos
de cuanto estoy latiendo en madrid ahora que he vuelto.

que la naranja amarga se bebe a oscuras,
las manos se conocen tocando
y los ojos son un misterio bonito, un puzzle o un espejo.

tengo la sensación
de estar agarrándome a la vida
con las manos muy limpias.

que no pesen ni las maletas

quiero un septiembre literal

blanco
sin heridas.

tengo lo de dentro revuelto, como antes de las tormentas

IMAGEN: OUKA LELE

Justo 64 años antes de que mi madre me trajera al mundo,
nacía en Ucrania Clarice Lispector.

O no tan justo.
Porque Clarice tenía una mirada muy dura
y varias fechas posibles de nacimiento.

-

Quiero aprenderme las coplas más bonitas
para dormir a mis hijas.
Pariré tres.
Van a tener nombres muy gitanos.
Hay cosas que las intuyo con tanta fuerza
que se convierten automáticamente en certezas.

-

Anoche no dormí.
Ni un ratito. Nada.
Pero fue un insomnio muy dulce,
imaginando viajes de metro contigo.

quiero vivir el otoño, el invierno y la primavera, con tantas ganas como este verano

La hora más sencilla para amarte es ésta
en que voy por la vida dolida del alba.

Es de Julia de Burgos, una escritora de Puerto Rico, que a mí me sonó muy gitana. La he descubierto hace cinco minutos. Julia tuvo un final muy triste, incluso la enterraron con el nombre de otra mujer, Jane Doe.

Hoy es una de esas noches en las que por autoprescripción, no me puedo permitir pensar demasiado.

las mañanas de verano son blancas, y los atardeceres naranjas

un viaje no sólo son kilómetros hacia otro lugar



la vida se vuelve sencilla,
ya sabes.

luz y viento
y manos
y pan caliente.

si tienes tiempo no es difícil,
si con las horas te haces collares
o mulles el hueco de tu almohada...


aquella señora me habló de las puertas que pinto
si no encuentro salida.
de la tierra que me guardo en los bolsillos
para alimentarme la raíz,
de la risa,
del miedo que no paraliza sino empuja,
de mis ojos...

todos tenemos un mar por dentro,
unas veces sereno,
otras atormentado.

sufro una especie de jet lag sin moverme de casa

siempre me ha parecido apasionante la figura del dibujante en los juicios.
retratando sospechosos,
inocentes y culpables.

seguro que pintando manos y miradas
es más juez que el propio juez.

-

estoy un poco dispersa,
me tengo que ir recogiendo por las esquinas blancas,
por los arriates y los zaguanes.

eso no es malo.
me pasa de vez en cuando.
una vez que me reuno de nuevo,
que me recompongo,
me veo más guapa y todo.

-

si no me mareara la sangre,
sé que hubiera sido una buena enfermera.
es una verdadera lástima.

hoy he visto una estrella fugaz en un cine de verano

ésta pretendía ser una entrada corta,
a modo de telegrama de guerra
de esos que deberían enviar los soldados a sus chicas:
Sigo-vivo-Te-quiero.
(Si todos los soldados siguieran vivos, sin matarse, y queriendo,
las guerras no existirían).

he caminado sin parar,
me he vuelto a perder en calles que me aprendí tropezando.
Las noches son frescas
y de día, los turistas hacen cola para entrar en los museos.

nunca supe escribir postales
porque no dejaba hueco para poner la dirección ni el sello.


Madrid me quita el hipo
de bonito que es.

Tengo una red,
una colección secreta de salvoconductos,
e infinidad de abrazos, pululantes.

Riegan la calle.

Creo que hace un rato
empecé a escribir dormida.
Me está cambiando la risa y el color de los ojos.

no sé, yo estaba bien hasta hace cinco minutos

soy una floja con mala memoria
y me sienta fatal eso de sufrir.

yo también me he dormido la siesta con historias del hombre del saco

recuerdo muchos sueños últimamente.
no los voy a contar,
porque escuchar sueños ajenos
es una de las cosas más aburridas del mundo
junto con las aventuritas en los viajes.

o eso me dicen siempre.
a mí no me aburre ni una cosa ni la otra, pero bueno.

Cada día es más verano
y yo estoy menos morena.
No es nada. Es sólo que ahora no tomo el sol
y me echo la siesta.
Después preparo café con hielo.
Antes nunca había tomado café con hielo en mi casa.

Unos veranos me pican mosquitos y otros no.
eso de verdad me parece muy raro.

hoy he tenido la sensación mirándome al espejo
que todo estaba en su sitio.
Y eso no lo puedo explicar más
porque me parece que no se puede.

me quedaría a vivir en cualquier vídeo de Camera Obscura

yo no era buena en ningún deporte en el colegio. En el instituto me hice un esguince en el tobillo y el justificante médico me sirvió para el curso completo. No termina de curarse, y no quiero volver a lastimarme... - le decía a mi profesor con carita de pena, y allí me quedaba en el banco, leyendo mientras los otros corrían.

las mentirijillas se me dan bien. No entiendo a la gente que va de digna y dice que nunca miente. Pues no me lo creo. Seguro que eso sí es una mentira y de las grandes.

ayer me dieron unas ganas tremendas de enamorarme y me duran todavía. Por mucho que ponga cara de 'no termina de curarse, y no quiero volver a lastimarme...'

chavela da latido a las rocas

con el alma temblona
y los hilos intactos.

me reconozco.
ya no llevo la cabeza de nadie.

y puedo permitirme el lujo
de guardarme un par de secretos.

si yo pudiera cantar la mitad de bien que Madeleine...

Me sorprende que a las 8 de la mañana
haga tanto calor.

Pero no es extraño.
porque a mí me sigue sorprendiendo todo,
también las cosas que suceden todos los días.

Lo básico.
Que amanezca.
Que el café huela tan bien.
Que puedan llegar a ser tan blancas las paredes blancas.

... y lo rica que está el agua cuando tienes mucha sed.

Unas veces
el cielo amenaza con desplomarse sobre nosotros,
y otras
parece prometernos sólo lo bueno.

no he topado con muchos malos en mi vida; sí algún tarado, y muchos cobardes.

cuando era pequeña coleccionaba pedacitos de baldosas.
Después, en la universidad, coleccioné dados.
Y nada más.
No he coleccionado mucho más en mi vida.

Palabras, tal vez.
Las que no sé muy bien como utilizar.
Las más bonitas,
las que se le escapan a mi madre de la boca.

descalza, como las gitanillas con romero

las ramas arañaban la luna del coche,
y yo quise
quedarme para siempre de este lado.

Con los caballos galopando,
el trigo,
la trampa permitida,
los quicios flamencos.

De rodillas,
valiente y sin culpa,
no pido perdón ni te imploro.

Basta de miseria en los rincones.
No quiero manzanas podridas
ni licores de aguarrás en la alacena.

Permíteme un capricho más
un caprichito aún más rojo.

Voy a lucirme con brillo
lejos
muy lejos,
a curarme lagrimales y veredas.

Es cosa tuya la lucha.
Yo no sé batallar en distintos frentes,
ni almidonar camisas de difunto.

Necesito un par de siglos
para dejar de arañar.

me asusta que me compadezcan

Ella habló de escribirlo todo.
Desde la canción que suena
al olor de mi champú.

Sobre los besos que mal-dimos,
el color de las paredes
el humo
las cerezas
las llaves
la cuna
los vientos
los pasos
tac tac tac tac.

y la piel,
que se estremece.

Escribir que ya no te escribo,
ni tampoco me escribo a mí.

Hay mañanas que me levanto muda.
seca de palabras,
yerma
desde la raíz.

quiero un título que hable de frutas de verano, de picotas, de sandía, de melón fresquito

sentirme tranquila,
saberme tranquila.

Notármelo en la piel
y en la cuenca de los ojos.

Ayer hice equilibrios por la línea discontinua
de una carretera secundaria.
Hay zonas intransitadas en el limbo.
Por suerte, claro.

Sé que hay cosas que por mucho que explique
no se pueden entender.

Así que cierro los ojos,
respiro.
Qué bien...

me gusta que las cantantes pop desafinen tanto

no tengo mucho que contar,
que a veces llueve porque tiene que llover,
y otras sale el sol
y pica.

quiero hacer todas esas cosas que se hacen en verano,
o que se sueñan hacer en verano cuando uno no puede hacerlas.

quiero partir una sandía a la mitad,
y comérmela con una cuchara,
quiero bailar descalza las canciones tontas de todos los veranos,
estrenar bikini,
perder toallas,
cosas así.

quiero coger el coche,
ir todo lo lejos que de la gasolina.

y ducharme con agua fría,
picar todo el rato,
ponerme morena-morena
beber cerveza muy fría
abrazar mucho,
dormir sin nada
enamorarme de cualquiera
y que no dure.

En verano no se domestican
animalillos salvajes.

Qishipta

la lavadora centrifuga.

Tengo esa costumbre:
tiendo la ropa de madrugada.

Hace unos días,
cuando la tormenta iluminaba Madrid,
la gente corría por la calle
y gritaba, y después se reía a carcajadas.

Tuvieron que desmontar las terrazas a toda velocidad.
Yo leía a Pizarnik
y un bebé bonito dormía en mi habitación.

A veces hablo sin parar y no me atiendo.
Otras estoy demasiado ocupada en atenderme
y ni siquiera alzo la voz.

a estas horas me hago muchas preguntas.
Preguntas tontas.
¿qué estaba haciendo una noche como ésta hace cinco años?
¿cuántas personas con insomnio viven en mi bloque?
¿algún día tendré coche? ¿será rojo?
¿habrá nacido algún niño con ojos azules en esta casa?
¿tendré hijos pelirrojos?
...

estoy muy dispersa. En general.
A veces siento que llevo la cabeza de otro.

Pero jamás he perdido las llaves de mi casa.
Sólo una vez dormí en la calle y no fue por eso.
Tampoco me han robado.
Ni he salvado la vida de nadie.
No tengo grandes historias.
No puedo contar que una vez me caí de un cuarto piso, como ella.
Pero sí. María salió sin un rasguño, a pesar de la caída,
y del susto.